作者：我方特邀作者李金钖

医生是一个高尚而值得尊敬的职业，中国北方人习惯将医生称之为“大夫”，南方人则叫“郎中”。有人解释“大夫”和“郎中”都是古时候的官名，用官名来称呼从医者，是为了体现对医生的尊敬。

其实“医生”这个名词最早起源于唐代，原意是：学习医术的学生。直到近代，受外界文化的影响，“医生”才在中国成为医术工作者的统称。

其实，在西方国家“医生”的原意是“拔箭者”，顾名思义，这些白衣天使最早都是为战争服务的人员。那么这些在刀山盾海的夹缝中生存的西方医生，有什么值得一提的内容呢？

一、不为平民服务

纵观全球历史，有一个职业于世界各地文明中都曾出现，并且占据着重要的位置，那就是——巫师。

不管是华夏文明，还是玛雅部落，亦或是地中海地区的梭鲁特文化中，巫师都起着至关重要甚至首领的作用。他们主要活动在宗教仪式上，政治场合也多有其身影。这些人之所以在原始部落时期占据重要的位置，主要是因为他们掌握了当时浅显的医学技术。

为了保证这样的垄断地位，他们通过祭祀、祈祷等方式保持高大上的形象，同时控制这类知识秘不外传，一般由上一任隐秘地传给下一任，以保证医术的神秘性与权威性。

到了奴隶制时期，权贵阶层成为医术人员的服务对象。尤其是那时的西方医生，只为高级官员和贵族服务。因为西方贵族多数时候需要上战场对外征战，所以医生也要随军出征。

然而这并不代表他们就会受到统治者的信任与尊敬，比如那位著名的亚历山大大帝。公元前324年，马其顿远征军围攻巴比伦，虽然有多位随队的医生，但是发高烧的亚历山大就是拒绝治疗，以致没过多久便客死在异国他乡了。

当然，这位亲手创建大帝国的统治者并不是最悲催的，最悲剧的是那些想得到医治却没有资格的士兵们。同样在战场上拼命的士兵只能将命运交给自己的生命力了。在将领眼中，伤兵能不能存活在于战神保不保佑。

二、意外之后的意外

随着罗马军团革命性的创新，随军医生开始对普通伤兵进行医治。古罗马的医圣伽林就是当时的代表人物，只不过这位西方医圣虽然认识到人可以自己造血，却认为万病都是血太多造成的。所以他的理论成为古西医放血疗法的基础。

到了文艺复兴时期，印刷术在西方兴起，大量职业医生将自己记录下来的治疗经验，通过图书的方式更广泛地传播出去。

比如火药在欧洲大规模发展，所用的炮弹、铅弹造成之前没有出现过的伤势。15世纪，几位战地医生编写出外伤治疗法，帮助没有上过战场的外科医生为民间伤员进行治疗。

虽然有职业军医的服务，却不代表伤兵能够减轻痛苦。当时的医生认为伤口需要先消毒，而消毒就需要高温，那么什么东西温度最高呢？当然是烧红的铁！史称“火燎法”。

火燎法就是将开锅的油脂或者烧红的铁通条烙在伤口上，这种类似于“炮烙”酷刑的方法造成的便是伤口肿胀、伤者高烧，至于能不能进行下一步医治完全取决于伤兵是否活着挺过这关。所以当时很多人都认为，反正自己难逃一死，宁可带伤死去，也不愿被折磨。

这样酷刑般的医治手段终于在法国军医安布罗伊斯·佩尔的手中终结了。被佩尔所诊治的伤兵之所以幸运，在于那天油脂用完了，铁通条也没找到！看着*不止的伤员，佩尔只好将蛋黄与松油混在一起，暂时将伤口封闭。

说实话，当天夜里他并没有睡好，因为这种方法只是自己在医学院上学时候的设想，并没有实际试验过，他在日记中详细记载了自己忧心忡忡的心情，他害怕伤兵会因此中毒。可天亮之后，经他手治疗的人，病情都有好转。而前一批享受油脂加烙铁待遇的人，伤口肿得老高，同时还生不如死。

三、外科之神

受到此事鼓舞的佩尔转而试验之前自己另一个设想：如何拯救截肢的人。

之前对待需要截肢的人只有一个办法，那就是把他们扔到战场上转身便走。因为这类人极容易得坏疽病，基本上是治不好的。即使侥幸没受坏疽病侵袭，在没有麻药的时代截肢，也极容易在手术台上被吓死。即使吓不死，也会因失血过多而毙命。

在一次发生在意大利北部的战斗中，佩尔用一种半月形的针刺穿血管，用一把镊子夹住弯针进行缝合，然后将线两端系死。就这样，他发明了缝合术。经佩尔的截肢手术存活下来的人，存活率是传统方法的三倍。这种技术延续到今天，几乎没有任何改变。

只不过佩尔缝合术太过于激进，遭到当时西方医学界权威人士的普遍抵制，反对的理由之一竟然是太费纱布！直到300年后的19世纪，佩尔的方法才被医学界主流所接受。

这几百年中，佩尔的支持者们不断改善医疗技艺，发展外科手术技术，比如能在90秒内完成截肢的赛姆医生，还有发明了止血带的莫雷尔……正是这些人对权威的质疑、对工作的尽责，默默地推动医学技术的进步。