谈及默片，《水浇园丁》中那种质朴的逗趣和卓别林电影中极富喜剧冲突的视觉效果常常令我们惊叹于默片常驻的艺术魅力。1927年，美国华纳公司已经拍出了世界上第一部有声电影《爵士歌王》。

《爵士歌王》

然而，当彼岸的美国正在酝酿好莱坞全盛时期到来/宣告默片时代即将结束之际，先锋电影运动正如火如荼地席卷着欧洲大陆（当然，美欧大陆这种艺术表达上的分化一直延续至今）。

一种国际化的创作潮流应运而生，横跨了欧洲各国国界——将德国表现主义（场面调度）、法国印象主义（摄影机运动）、苏联蒙太奇（镜头组接）杂糅在一部影片中。这当然是“艺术电影运动的式微”、“美国在一战中夺取了绝对市场份额”语境下的有意创举，同时，也是一种艺术上的自觉。

这种技巧的拼贴在一部由丹麦导演卡尔·德莱叶导演的作品《圣女贞德受难记》中体现出最为独特的美学风格，达到了无声电影时期的巅峰。