01:22
据台媒报道,台湾歌手刘文正去年生日前过世,享年70岁。(01:22)
这是数不清第几次,刘文正传出死讯。他的经纪人夏玉顺说,他已于2022年11月12日在拉斯维加斯因心肌梗塞猝逝。
刘文正,一个最彻底退出大众视线的人,因为被长久地挂念,死讯竟也连成如同绵延不断的鸟居形成的甬道。而他本人,无论是否还活在这颗星球上,早已穿过其中。如果他留下的歌和影像能够抹去,相信他一定会亲自动手,消除殆尽。
世人都知道,消失的明星最能够成就神话。但刘文正的消失并非为他自己织造传奇,而是真心实意地想抹去名声,做一个来去自如的人。他如此与众不同,像一颗高挂的明星,只可令世人仰望,消失后再也不愿下尘世一顾。
1991年,正当红的台湾歌手刘文正宣布退出娱乐圈,不再唱歌、演戏和在公众前露面,赴美定居后再未流出哪怕一张照片。他的死讯传了几十次,罗大佑、张艾嘉等老朋友们都曾表示联络不上他。据说他避世到了这种程度,和邻人聚餐,但凡有人认出他,立即退席而去。
这样决绝,坊间流传的原因有若干。周龙章从皮囊的角度解释,说刘文正天生发质弱,三十岁后更是日渐稀疏,寻医问药未果后萌生退意。后期亮相,刘文正大都戴着帽子,是为佐证。个性方面的原因,则大都指向他的爱惜羽毛和完美倾向。罗大佑形容他“自恋”,是褒义的一面。“刘文正有强烈的自恋感,是一个完美主义者,当他觉得环境不好的时候,宁愿完全消失。”
刘文正似乎较少遇到明星被公司“包装”的痛苦。虽然说过不喜欢他的标志性发型,但也如此而已。他太耀眼,起点又高,无需变身,本色现身就已足够惹人爱。
放到今天的语境,刘文正好像没什么娱乐精神,不爱戏谑玩笑。他对采访他的蔡琴直言,不喜欢别人挂卷卫生纸在脖子上模仿他(费玉清也这么干过),“实在没什么水准”。这样的个性缺乏弹性,若有一天年老颜衰,大概不仅无法接受,还可能会讨厌自己吧。在最红的时候,刘文正都不肯屈尊上别人的综艺节目(意味着会被他人戏弄)。自己倒是策划和主持过一档叫《刘文正时间》的电视节目,有超高的收视率。
但从当年的只言片语,又能发现他性格的复杂性。宣布退出前,他跟媒体讲过,说不定有一天自己在年老时会回归,不唱歌不演戏,开脱口秀。也就是说,他曾经认为自己若假以时日,个性可能发生改变。能够在老年时挥洒自如地自我解剖令众人开怀,也未可知。
但这一天没有被等到,也不会被等到。
刘文正出身于富裕家庭,十七岁由台湾电视唱歌比赛入行,师从刘家昌。他行事低调,不喜欢出风头,只是按照当时的流行爱弹唱。老天爷却赏饭吃,他二十三岁发表首张专辑《诺言后》,之后保持平均三个月出一盒卡带的速度,以光速唱红了《童年》《闪亮的日子》《外婆的澎湖湾》《三月里的小雨》《迟到》《梅兰梅兰我爱你》《小秘密》《兰花草》《耶利亚女郎》等一大批歌。
刘文正红得快,热度大,能量高,辐射也广。至今记得我的一个女性长辈,说起刘文正时眼含星光的样子。上世纪七八十年代的男明星中,这样眉目如画,丰神俊朗的也有几个。但他依然与众不同,生了一张英俊且高贵的脸。衣品好,旧照今天看也摩登有型。声音清澈,吐字清楚而带几分纯真。
刘文正的歌和时代互为映照,是一片春色动人情,大地回春时。很多歌后来虽经过不同人的演绎,他的版本总不会被湮没。他的歌声让人收敛杂念,心思变得干净。提醒我们,在一个欣欣向荣的充满可能性的时代,有一个人在这样一心一意地唱着歌。
他以前的徒弟巫启贤记得,刘文正曾要求他做三件事:一是咬字清楚,二是注重形象,三是要忍得住寂寞。他对人待己标准一致,经他提携的当年新人(伊能静、裘海正、方文琳、巫启贤)和他的老友们,无不认同刘文正的人品端方,厚道可靠。
不仅如此,他还做过很多先锋性的开拓,把当时国际上的做法带到台湾,成为制作歌曲MV,开个人专场演唱会和推出唱跳歌曲的先行者。
他长得那么靓,又怎么可能不被用到尽。于是一边唱歌,一边拍戏,一边主持。在几年的时间里,刘文正和林青霞、吕秀菱、林凤娇、张艾嘉等女星合作了20多部影视剧,是最早一批的琼瑶小生。如果为时代命名,那几年的台湾可以被叫作“刘文正时代”。
但在最红的时候,他已萌生退意。字里行间,大概是厌倦了。觉得全部都是工作,没有生活。刘文正曾经跟周龙章讲:“人不晓得到世界上来做什么,生也一个人来,死也一个去,人生的喜怒哀乐,有什么意义?”在外部世界,刘文正膨胀到铺天盖地的地步。但他察觉到内心的不足,所以当改变的决定一旦作出,就再也不想更改。
1984结束和环球唱片的合约后,刘文正退出歌坛。1986年他成立飞鹰公司开始幕后工作时,已经在过去两年的时间内跑遍欧洲、美洲、澳洲,深刻地感受到“青春有限”。1991年,刘文正结束飞鹰的工作定居美国,从此彻底销声匿迹。
正是因为在娱乐圈的十多年间里,他“不断激励自己要拼命”,把能量用尽,才能不留遗憾地永不复返吧。
这个人一定有着非凡的意志力,才能斩断和长长一段生活的联系,开始另一段全新的人生。就好像他有慧根,又经过什么点拨而忽然顿悟,就这样两手一松,放下一切,穿过了这个世界。有一段时间连经纪人夏玉顺也一度与他失联,“他每隔三个月、半年就换电话号码”。后来才重新接上,保持每个月一次的联络频率。
之前两个月夏玉顺曾与他碰面,说他并无异样,“依然如王子般潇洒,有健身,身材很好,谈吐优雅,就像是小说里走出来的人物”。
不知道,在隐匿进人群之后,他有没有找到自己想要的东西,过上满意的一生。