▲《大画面:电影未来的斗争》(英文版),作者:本·弗里茨
本·弗里茨解释说,随着千禧年的临近,多厅影院仍然是熙熙攘攘的地方,这使得电影制作经济变得强劲,而随着DVD的出现,电影制作经济将变得更加有利可图。
“制片厂只需花费几美元就可以制作和运送一张DVD,然后他们以15美元的批发价出售,其余的都是利润。人们一直在购买DVD。如果你不卖DVD而卖杂货,商店就亏大了。”
DVD的经济回报对制片厂来说是很棒的,这意味着即使一部电影在电影院不是很卖座,它仍然可以通过DVD在后续赚钱。例如,《搏击俱乐部》在上映时令人大失所望,票房收入仅为3700万美元,而制作预算为6300万美元,但却成了DVD销售中的大热门。
换句话说,电影在当时更容易获得巨额利润。因此,有了更多的制片厂,制作了比以往任何时候都多的电影,并在这个过程中实现了创造性的飞跃。
▲《搏击俱乐部》剧照
“当你需要拍更多的电影时,你就会承担风险,做更有趣的事情。”弗里茨说。
1999年,大品牌把好机会都收归囊中,制片厂别无选择,只能把机会交给新导演,比如《木兰花》的保罗·托马斯·安德森和《黑客帝国》的沃卓斯基。
走向新时代的电影利用当时人们对新千年到来的恐慌以及紧张情绪,再加上1999年4月发生的科伦拜校园事件等加剧了这种紧张情绪,年轻的导演们巧妙地将这种紧张情绪注入了他们的电影之中。
《黑客帝国》是一个技术反乌托邦式的噩梦,它反映了随着互联网开始进入大众家庭,人们感到担忧——当人类“连接”到数字设备时会发生什么。
《搏击俱乐部》则是一个寓言故事,讲的是在一个日益消费主义化的社会里,一个人是如何完全抽离自己的。
《第六感》是关于一个在现实解体的人,而再多的技术也救不了《女巫布莱尔》中注定要倒霉的电影学院学生。
▲《黑客帝国》海报
1999年的电影似乎在走向新时代的社会,在这个交界处平衡人们对未知的焦虑和兴奋。
这些电影都是在同一年上映,有着相似的主题,探索着相似的东西,这仅仅是一个巧合吗?
“《黑客帝国》的剧本写于上世纪90年代中期。但我热爱艺术,热爱思想的形成方式,并相信时代精神是一种奇怪的文化导向力量,当有那么多艺术家陷入同样的不安频率时,这不可能只是一个巧合。”拉夫特里说。
美国文化特色电影拉夫里特在书中探讨的另一个点是,互联网狂热的兴起,在当时是一种全新的现象,这促进了当时人们对这些题材电影的议论和炒作。
作者向“很酷”影评网(Ain’t It Cool News)解释道:“20世纪90年代中后期是我们当代的开始:人们对电影有着狂热”。“很酷”影评网最初只是一个电影博客,随着1999年的到来,它的名声和影响力都在增长。
“无论是围绕《女巫布莱尔》的歇斯底里,还是人们对加加宾克斯(Jar-Jar Binks,《星球大战》里一个让人讨厌的角色——编者注)的抱怨,我认为这都为这些电影所涉及的主题增加了一层光彩。”
▲《女巫布莱尔》剧照
这些是关于美国社会习俗和*的美国电影。弗里茨回忆说:“当时国际电影市场才刚刚打开,所以大多数电影都是在考虑英语市场的情况下拍摄的。他们根本没有想到中国、俄罗斯或拉丁美洲,所以电影更具美国文化特色。”
在当今不那么有利可图的电影制作环境中,电影制作人需要牢记他们的电影在其他地区的表现,以确保全球票房可能达到最高水平。
然而,当时仅从美国观众那里就能赚到足够的钱,所以像1999年上映的《美国派》这样的电影,可以深入挖掘可能无法在亚洲市场表达出同样效果的体验。
原创电影越来越少有一个很好的论点是,1999年确实是好莱坞原创电影最好的一年,尤其是在我们目前的电影缺乏勇敢的新思想(到目前为止,在2019年票房收入前十的电影中,乔丹·皮尔的惊悚力作《我们》是唯一一部不基于现有知识产权的原创剧本)。
许多人曾认为,1999年优秀原创电影的过剩是美国电影新时代的开始,但现在,它现在越来越多地被视为一个电影的高峰。
既然电视和奈飞(Netflix)等流媒体公司已经取代了观众偏爱的流行文化平台层次中的电影,现在的电影再也不会达到1999年那样的水平。
“在目前的经济力量下,制片厂现在会想,‘既然我可以制作《星球大战》续集,为什么还要在一个新想法上冒险呢?’”弗里茨说。
“我们现在制作的原创电影越来越少,很多伟大的想法都直接投向了电视。所以我想说,现在我们不太可能看到20或30部有趣的原创电影,更不用说20或30部都很优秀并经得起时间考验的电影了,1999年的辉煌时代一去不复返了。”
如果你把定义扩大到包括为流媒体服务制作的电影和系列片,还有更多值得欢呼的理由。
弗里茨说,像《切尔诺贝利》这样的短集美剧“在20年前可能就是一部电影”。取而代之的是,今天它变成了一部广受好评的电视剧,因为它有超过6个小时的时间来探索故事的各个方面。