“年轻时候，根本无法承受这部剧；现在年纪大了，发现自己开始懂了，看完就像多活了一个轮回一样。”

电视剧《福贵》改编自余华的小说《活着》，这部豆瓣评分高达9.5分的国产剧，将那段历史撕开，也把小人物的一生命运摆在观众面前。2005年首播，那年我6岁，画质斑驳的老式电视机，上面插着一根接收信号的天线；晚上父亲下工回家，母亲做好饭菜，氤氲着热气，看着这部剧，静静的，谁也不说话。

这是属于那个时代的简单。

今年，我20岁，当我花了几天时间重温完《福贵》时，我把整个十月的眼泪都献给了它。看着有庆被抽血致死，而前几秒还是个活蹦乱跳的孩子，我想哭；看着外公节省下窝窝头留给家人，自己却被活活饿死，我难以自制；看着二喜一瘸一拐地回家报喜，却不幸掉入湖中被冲走，我已然哭得麻木。

二喜走了，凤霞怎么办？一个聋哑姑娘，带着一个尚在襁褓、嗷嗷待哺的婴儿，你让她怎么活下去？那一刻，是真的心疼这个苦命的女孩。

曾经看过这么一句话：“生活，就是让你把苦水吞进去，把泪水憋回去，把汗水抹下去，然后把日子过下去。”

凤霞，她也是这么做的，命运几度出手，给她欢喜，让她悲伤，她身处那个无声的世界，一个人，顽强地抵抗着整个时代。

读《红楼梦》的时候，很多次我都在想，贾府被抄，偌大的家族做鸟兽散，巧姐倘若真的被带到刘姥姥家，她能否一改往日的小姐脾气，适应乡下的清贫生活呢？当然，她不习惯，生活也会逼她习惯，但需要时间。

而凤霞，浑然不知丢了小姐身份后，不哭也不闹，一头扎进苦日子里，再也不回头。

福贵嗜赌成性，赌光了祖上的一百多亩贡田，由地主沦为了贫农，凤霞那年，不过是五岁。气派的砖瓦房没了，她跟着家人住进了摇摇欲坠的茅草屋；再也没有了耄耋大餐，只剩下粗茶和米汤。凤霞没抱怨，茅草屋她睡得香甜，寡淡的汤水她也能吃出饱腹感。

物质匮乏还是次要，福贵进城抓药，阴差阳错被国民党抓住充当壮丁，等再回来，已经过了几年光阴。父亲不在的日子里，凤霞出奇地懂事，母亲家珍在水稻田干活，她一边照看着弟弟，一边割草挖野菜。由俭入奢易，由奢入俭难，小小年纪就经受如此大的家庭变动，她承担得已经足够，谁知命运跟她开了一个更大的玩笑，彻底改写了她的人生走向。

一次凤霞生病，高烧不退，家里给不了多好的治疗，烧退了，人也聋了，没有声音，也夺走了她的话语权。就这样，凤霞成了一个聋哑姑娘。当福贵解放回家，看着眼前这个不会说话的女儿，他哭了，凤霞只是笑着，一脸恬静淡然。

福贵说，有庆苦，他姐姐凤霞还过过几年好日子，可他一生下来就是最底层；家珍说，有庆苦，凤霞小时候家里还有钱，请了两个奶妈，上午下午轮换着，而有庆从小吃的是“百家饭”。其实，有庆未曾体验过上流社会的生活，那只能叫遗憾，算不上苦，真正苦的人，是凤霞。曾经，她是众星捧月的富家小姐，她的世界充满欢声笑语，她可以用软糯的童音表达自己的喜怒哀乐，可这些，全被命运收回了。

“我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳，然而阳光已使我的凄凉，成为更新的荒凉。”相形见绌，以前所有的好，只会映衬着如今的越发凄凉。不是谁都可以坦然放下过去，直面艰涩的人生，但凤霞，她真的可以。

从富家小姐到贫农姑娘，她一头扎进生活的苦海。放下了过去，其实也是宽容了自己。

电视剧《福贵》对原著做了大部分还原，但同时添加了不少新元素，其中就包括凤霞的爱情。生活太苦，导演看不下去，都想给这个苦命的姑娘加点甜。

有庆上学了，家里为了供他读书，把凤霞卖给了一户老人家。从小在姐姐背上长大的有庆，为了尽早把凤霞接回家，风一样割草喂羊，羊长大了，卖了钱，姐姐就可以回来了。

事情自然不会这么简单，当福贵拿着钱去要人，那对老夫妻却死活不同意，勤快能*凤霞，任谁都不舍得还回去。掰扯道理，偷偷搬家，无理取闹，老太太想尽了法子，好在最终，凤霞还是被接了回来。