存在主义哲学先驱克尔凯郭尔在1843年出版的《非此即彼》中写道:“结婚,你会后悔;不结婚,你也会后悔;无论怎样选择,终究都是悔恨……”电视剧《温暖的甜蜜的》开局,两位女主角似乎都是此言的践行者:一个苦恋四年没有迎来想要的婚姻,分手了;一个在结完婚的当天,闪离了。所幸她们没有活成“终究都是悔恨”,最终在自己想要的爱情上修成姻缘的正果。
《温暖的甜蜜的》拿下这一季的收视冠军并不意外,毕竟导演刘江是“飞天奖”“白玉兰奖”“金鹰奖”和“五个一工程”等大满贯导演,这也是他继《媳妇的美好时代》和《咱们结婚吧》后,再次聚焦现实主义都市情感。意外的是,刘江用一种上扬且引领性的青春活力,完成了一次更加锐意的时代观察。
该剧的引领性首先在于它的话题锐意,将我们的目光从“隐婚”“闪婚”等社会现象转焦到更加隐秘的“隐离”“闪离”等新异象,并以情感为切口,展开微创消融术。全剧就像是年轻人追逐的网综《奇葩说》分场,“隐离男友四年不给正身是否还要坚持”“同事误会自己是小三是否有自证清白义务”“未婚夫提出女方自有住房加他名字是否要答应”“获知新郎不靠谱要不要中止婚礼”“新任男友借巨款渡难关是否要帮”等犀利话题如过山车贯穿。刘江以前用一整部戏来探讨一个社会问题,比如《媳妇的美好时代》的婆媳关系和《咱们结婚吧》里“恨嫁女”与“恐婚男”的调和,这次的话题一浪接着一浪,上一个话题余音未了,就被下一浪话题拍倒在沙滩上。
该剧的引领性更在于它的笃定而独立的生活态度。比如在“同事误会自己是小三是否有自证清白义务”这个议题里,我们通常逻辑是用铁一般的证据去封堵悠悠众口,而手握正牌女友事实的南飞则不。她认为两情相悦是个人私事,没有为旁人吃瓜服务的义务,更不能为莫须有的事公开道歉,哪怕付出误解和辞职的代价。在“获知新郎不靠谱要不要中止婚礼”的议题里,齐家宜有过纠结和游移,她初始的婚姻态度一如女权主义哲学家贝尔·胡克斯所言:“对于独身与无人宠爱的恐惧,令所有种族的女性都屈从于性别歧视与性别压迫。”齐家宜一度想通过忍让来维系姻缘,于是生出了“未婚夫提出女方自有住房加他名字是否要答应”“准婆婆要求自己帮未婚夫洗脚是否要服从”等系列议题。齐家宜虽不像南飞那么自信和笃定,但她最终用婚礼结束后的“闪离”亮明态度:不再迁就!
近年关于女权和女性独立思想的传导浪潮汹涌,“大女主戏”的拔地而起就是其中的显性基因之一。然而我们从“大女主戏”的热潮中回望可见,这些故事不是关于女主人公如何从男权社会的压迫中逆袭或成长,就是关于她们如何在各种社会角色和身份的切换中斗争或泅渡,真正从平权视角切入的凤毛麟角。《温暖的甜蜜的》放在这批“大女主戏”里显得不那么“大”——南飞自信但不张扬,她的优秀是内敛而低调的;齐家宜有小家碧玉的一面,但她自力更生勤勤恳恳,也有其大气的一面——导演和演员对这两个人物的调度和诠释里,皆强调她们的“独”而非“大”。有了独立的人格和人生态度,人物就不会是某种社会形态的附庸,也不会是随大流去盲从,反而透露出某种反内卷的倔强。
《温暖的甜蜜的》走的是双女主线,功能上南飞和齐家宜各司其职,一个优秀自信,一个普普通通;一个负责爱的理想和守望,一个负责爱的试错与冒险。借着两位女主人公情感遭遇和生活态度的碰撞,全剧就像是一锅热火上的煲汤,慢慢飘散出某种“向往生活”的味道——即非真爱不嫁的婚恋理念。剧中两位好闺蜜一起买下一栋宅子,相约如遇不见真爱,就在一起相守,大有爱情遗民要“抱团取暖”的意思。过去我们喜欢把“柏拉图”解读为“精神之恋”,殊不知这才是生活的“柏拉图”。这些年网上开始流行都市人结伴改造荒村古院,然后“组团养老”,南飞和齐家宜联合买下宅子,将“组团养老”的规划提前到年轻人阶层,也算是对老无所依的未雨绸缪。这些生活理念放之五湖四海,都是非常前沿而社会学的。
该剧切入角度是锐意而犀利的,但对现实的解剖又是细腻而温柔的。以陈放的“隐离”为例——上来已到分手危机的程度,陈放要留住南飞的爱情,首先必须处理自己的“隐离”问题,但由于孩子的羁绊、父母的障碍、前妻的作梗等一系列问题,陈放非但没有出坑,反而陷入更加进退维谷的深渊。剧作并没有用审视或批评的调调去看“隐离”现象,而是正视存在,用温暖的大手去爱抚,去治愈,将乱麻一点点梳理,终成就南飞嫁给爱情的甜蜜理想。
刘江近年时常把一句“不以爱情为目的的婚姻都是耍流氓”挂在嘴边,这次更是用了一整部戏来践行。过去我们揶揄“不以结婚为目的的恋爱都是耍流氓”,那是始乱终弃的渣男防疫机制使然。现如今随着社会经济的发展,又涌入了“合同婚姻”“家族联姻”等乱象,加上“搭伙”“形婚”和凑合过者甚嚣尘上,婚姻里爱情的浓度或纯度如高山滑雪,这时候提出“不以爱情为目的的婚姻都是耍流氓”显得弥足珍贵。克尔凯郭尔还说过一句戳心窝的话:“我们所害怕的,正是我们渴望的。”我们害怕爱情没有婚姻的归宿,同时渴望婚姻有爱情的滋养,爱情和婚姻这组幸福生活的基石,缺任何一者都遗憾之至。
(原标题:一次更加锐利的婚恋观察)
来源:北京日报 | 作者 曾念群
流程编辑:U016