▲ 郁达夫青年时

“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”，已成为他诗作中的名句，人们对其中的“美人”，意有多解，但我更愿意将它理解为单纯的美人。

郁达夫因热恋王映霞而抛弃结发妻子孙荃，孙荃自此诵经念佛，戒荤茹素，郁达夫等于践踏了一个无辜女人的青春和幸福。

尽管郁达夫其后在经济上对孙荃仍有周济，但孙荃对婚姻的失望，可想而知。她的遭遇也令人想起鲁迅的原配夫人朱安，这两位旧式妇女的性情和遭遇，惊人相似。

她们忠贞不二，有着超常的忍耐力和大慈悲，只不过命运让她们上错了船。我这样说，并没有在道德层面，苛责那个时代受父母之命缔结姻缘而勇于解散的人。

因为在人性层面，真爱是无罪的。但郁达夫的一生，不善于维系爱，也不会受困于爱，他几度婚姻，明明暗暗的情人不断，还是妓院中风雅的嫖客。

他意气用事，读他杂文时，遇到他形形色色的郁达夫启示，我会暗笑。他也终因《大公报》上向王映霞发难的那则著名启事，将他人性中的弱点，一览无余地呈现给世人。

这类启事，当然不如他写给沈从文的那封《给一位文学青年的公开状》，令人动容和称道。

但可看出，郁达夫是性情中人，他忧国忧民，愤世嫉俗，但儿女情长的不悦，也会令他拍案而起。一个不掩饰弱点的人，无疑是真文人。

郁达夫通晓五国语言，古典文学功底深厚，东西方文化在他艺术世界的自然碰撞与融合，使他的作品气质非凡，足以奠定他在中国现代文学史上不可撼动的地位。

我喜欢郁达夫的小说，因为在虚构的世界中，他的主人公不戴镣铐，在人生之路上且歌且舞，敢于倾吐人性的苦闷，将哀婉缠绵和感伤之气推向极致。

《迟桂花》这类小说，是郁达夫作品中，鲜见地体现人性明媚的作品。他更多的小说，则是在人性幽暗的隧道穿行——病痛与爱恋，百转千回地交集；生命的欢歌，总在死神的阴影中低回。

通读郁达夫小说的人，不需特别留意，就会在其中发现他小说的几要素：性、酒、病、女人，而其背景又多放在夜和雪中。

▲ 在日本八高求学时的郁达夫

在他堪称上品的几部小说中，“病”又成为叙述的不二助推器，如《微雪的早晨》中的“精神异常”的朱君，《迷羊》中在A城养病的“我”，《杨梅烧酒》中病后初愈的“我”与故人在湖滨小馆的夜谈；《马缨花开的时候》中的养病楼，《东梓关》中为治疗吐血病而寻访名医徐竹元的文朴，《沉沦》中患了忧郁症的主人公，甚至《春风沉醉的晚上》，人物也摆脱不了病的缠绕。

而这“病”大都因“情”而生，大到国家之情，小到儿女私情。郁达夫是个善于写情的人，当然这其中不可避免地触及“性”，所以有人说他的小说是性小说。

我以为这低看了他作品的文学价值，因为在写“情”的时候，郁达夫从未降低他作品的趣味和审美性。

而他笔下因情而生的女人，莫不惹人怜爱和同情，《迷羊》里的江湖名伶谢月英，《春风沉醉的晚上》中纸烟厂的女工，《迟桂花》里的莲儿，《微雪的早晨》中的惠英，《蜃楼》里的黑衣少妇等等。

而郁达夫在写情时，除了男女之爱，也敢于书写隐秘的情感潜流，探讨同性之爱，比如《她是一个弱女子》和《茫茫夜》。

郁达夫有他个人的性格弱点和人格局限，但他是不吝惜剖析自己的，他的作品多用第一人称，男主人公也多为落魄文人，他们爱欲中的挣扎，抑郁中的眼泪，被他写得出神入化。

他钟爱自然，富春江和西湖常是他作品的底衬。

十年留学日本使他深受其文化影响，他的思想现代，而他作品的语言风格偏于古典，这使他的作品充满了张力之美。

他是一个充满了正义感的人，读到他小说中发出的满含着忧国之情的一声声喟叹，你可能会以为它破坏了小说的和谐，但在一个悄无声息的时代，这样的喟叹是智者和勇者的心音，铿锵有力。

无论研究者将他的成就归于创造社还是他短暂涉足的左联，也无论我们怎样不喜欢他性格中的个别东西，他都是一个把自己完全暴露在阳光下的大写的人，领受灿烂的同时，必将也遭遇拂面的尘埃。

鲁迅对他的评价“白者嫌其已赤，赤者嫌其太白”，极为传神，至今仍是对我们这个纷争龃龉、缺乏包容、创造贫弱的浮躁文坛的犀利注解。

▲ 办刊著文，宣传抗日

在一个有病难言和无病*的历史时期，郁达夫笔下的病与痛，无疑深具现实意义和艺术光辉。

他作品的颓废和伤感，与逢迎阿谀之气背道而驰，他没有成为一个腔调的文学的俘虏，为后世作家竖立了可贵的人性书写的标杆。

郁达夫在有生之年，几乎每到九一八这个令中国人耻辱的日子，都会发檄文声讨侵略者。

他的母亲在日军攻陷富阳后，躲在夹墙中被活活饿死，身在福州的郁达夫在母亲灵堂起誓：“此仇必报。”而他和母亲，死因又是那么惊人的相似！

日军攻打新加坡时，郁达夫乘快艇撤退到印尼群岛，化名赵廉，开办酒厂，因为无意间暴露了自己通晓日语，被迫做过日本宪兵分队的翻译，他也因之保护了不少爱国志士。

郁达夫生命的终点是在苏门答腊，按照他的挚友胡愈之先生的分析和后来一些历史资料的解密，他死于日本宪兵之手。

▲ 郁达夫故居

那时抗战已经胜利，他喋血于和平开始的时刻，可见和平的黎明，摆脱不了血腥。

而他的遗体，至今没有下落，所以坊间关于郁达夫之死的演绎，也不乏恶意揣测者。郁达夫灵魂有知，岂不呜咽！

他的小说《薄奠》写了一个人力车夫的惨死，结局尚有一辆纸车的焚烧，来偿付人力车夫最卑微的底层梦想，而郁达夫永别于世界的那一天，却连这样的薄奠也不曾拥有！

我站在硕莪馆的那个瞬间，联想起郁达夫的结局。他没有死在一个受难似的肮脏狭小的馆内，也是他的幸运吧。七尺之躯的男儿，岂能容生命在这逼仄阴暗之处谢幕？

倘若他真的喋血于丛林，他在与这世界作别时，不知是晨曦渐起还是落霞满天的时刻？

至少他在生命的最后时刻，认清了刽子手的嘴脸、战争的残酷和世情的险恶，他走得坦坦荡荡，明明白白。

不可阻挡的风儿，会轻抚他的脸颊，为他做安息日的整容。

而他的遗骸，会在大自然赐予的无边的硕莪馆中，遥听他生命源头富春江的水声，安详地随时光流传，褪掉血肉的袈裟，只剩一副清白的骨架，交付明月海涛，给这灾难深重的大地，烙印一个不可磨灭的生命框架。

原标题：我钟情的郁达夫作者：迟子建，女，汉族，1964年2月27日出生于黑龙江省漠河市，中国作家协会会员一级作家，中国作协第九届主席团成员， 现担任黑龙江省作家协会主席。获"鲁迅文学奖""冰心散文奖"、"茅盾文学奖"等文学奖，部分作品在英、法、日、意等国出版。来源：本文节选自《也是冬天，也是春天》，迟子建 著，原文较长，此为摘选图片：来源于网络