| 讲述人：汪萍萍 年龄：35岁 |
01
“要不是你没看好孩子，女儿怎么会变成现在这个样子！”
“我一辈子也不会原谅你。”
“孩子在学校出什么事，我第一个找你算账！”
老公刘志高带着咆哮的抱怨，已经记不清有多少回了。
女儿菲菲只要在学校听到同学喊她“丑八怪”，便会发疯似地手脚并用“回敬”过去，不管对方是男孩还是女孩。
有好几次，把对方的脸给抓破。
女儿之所以会变成现在这个样子，只因为我几年前的一次小小的疏忽。
02
菲菲两岁那年，刘志高在外地工作，公公婆婆年纪大，没办法帮忙照顾孩子。
为了给老公减轻负担，我留在老家除了养些鸡鸭，也种点菜，经常拿去集市卖。
这天见菲菲睡得正香，按平时大概得睡上两三个小时，我便到菜地摘了满满两簸箕的菜，送到镇中心几家开饭店的。
卖完我便急忙赶了回去，可还没到家，就听到邻居说我家出事了，着火了。
远远便见到余烟，回到家发现火已经灭了，着火的只有房间。
想到孩子还在里面，我马上冲了进去。
当时正傍晚，天刚黑，房间没有灯。
我哭扯着嗓子，喊着孩子的名字，可是房间里半天没有回应。
03
没多久我便瘫坐在地上，心想这下完了，孩子没了。
过了不知道多长时间，有人喊我名字，是大嫂。
大嫂连忙扶我起来，“你大哥已经把孩子送去医院了，孩子没有生命危险，只是……”
大嫂没有再说下去，听完这话我整个人一下子惊醒，也没有过多追问大嫂具体情况，便急忙赶去了医院。
大哥在门口，堵住我说：“妹，你要有心理准备，孩子烧伤严重！”
推开房门，只看到一个身体被缠着绷带的小身躯，我哭喊着转头问门口的大哥，“这不是菲菲，哥你一定是搞错了！”
大哥默不作声，我呆呆地立在那好几秒钟。
马上便又慌乱地跑回病房，抱着还在昏迷当中的女儿，“菲儿，你醒醒，都是妈妈不好，都是妈妈不好！”
04
刘志高当晚从外地赶了回来，见女儿之前，先是给了我一巴掌，恶狠狠地瞪着我，“女儿有什么事，我一辈子不会放过你！”
看着整个人包裹着像“木乃伊”的女儿，没等我缓过神，又是一巴掌，“看你做得好事，……”
不管我挨多少巴掌，都认了，这都是我的错。
刘志高哭了，这也是我第一次见他抹眼泪，嘴里不停在念叨，“怎么会这样？……”
我也在旁边不停抽泣，大嫂安慰说，“医生说了，孩子已经脱离生命危险！”
听到这话，我们两才慢慢平静下来。
接下来是抗感染，女儿身体机能算是恢复得不错。
05
在拆绷带那天，我和刘志高还是被吓到了。
女儿脖子以下烧伤一大块，大腿外侧也有大块烧伤，还好脸部只有烧伤很小一块。
看着还只是两岁半的女儿，遭这么大的罪，我真恨不得烧伤的是自己。
刘志高可能很早就接受了这一事实，当天反而格外的冷静。
只是自孩子出事那天起，他好像变了个人，对我只有仇恨。
06
刘志高再也不放心我一个人带孩子，老早把外地的工作辞了。
等到孩子出院，他才在县城找了份工作，早出晚归，每天都要确认下孩子是否没事。
出院半年左右，女儿伤口感染。
还好发现得及时，马上送去了医院，这才躲过一劫。
只是这次我被刘志高“教训”成重伤，我无话可说。
07
这些年我都活在愧疚里，甚至觉得没脸见孩子。
我经常想，等菲菲以后长大了，知道要美了，会如何看待我这个妈妈！
我的担心没想到应验得这么快。
那天菲菲哭得嗓子都快哑了，问她发生什么事了，她硬是不说话，一个人躲在房间里哭。
这事过去就过去了，我也没太在意。
只是后来和街坊聊天，才知道那天是隔壁家小男孩，说我们家菲菲“丑八怪”！
得知这事的刘志高，跑去找邻居理论，最后把邻居打成骨折，赔了不少医药费。
08
女儿越来越敏感，也越来越自卑。
害怕去人多的地方，话也越来越少。
对女儿，对老公，我充满了愧疚。
一边想着给女儿更多的爱，一边又想着给刘志高再生个孩子，来弥补自己犯下的错。
女儿四岁那年，我真的如愿*了。
09
刘志高对我的态度缓和了一些。
只是上天爱开玩笑，孩子没保住。
再次*，已经是两年后的事，这次我特别小心。
但事与愿违，这次孩子依然没保住。
自那次之后，就再也没了好孕。
去医院检查，医生说我今后不可能再怀上孩子了。
这事我一直不敢告诉刘志高，怕他接受不了。
10
这天也不知道是谁在刘志高耳边煽风点火，说我不能生了，他硬拉着我去妇产科医院检查。
收到结果，刘志高半天没有说话，只是捶着胸口叹气：“真是作孽，老天爷，我到底做错了什么，要这样对我！”
那天之后，刘志高的脾气越来越暴躁，动不动就动手，每天喝得醉醺醺回家。
看着慢慢长大的女儿，我都忍了。
很快，刘志高被公司炒了鱿鱼。
他整个人颓废到了极点，而我又根本没办法安慰他，他见我就没好脸色。
11
刘志高不工作，但这个家还等着米下锅。
我开始留意工作，镇中学门口新开的一家饭店要招人。
我马上去店里应聘，顺利得到了这份工作。
不过我向店家提了个小小的要求，店里中午和晚上得管我女儿的饭，钱可以从我工资里扣。
因为此时女儿正在读四年级，我不能影响她的学业。
而我的工作时间从上午十点开始，到晚上八点结束。
12
这下总算解决了目前的当务之急，而至于刘志高我根本管不动。
日子一天天过，但女儿跟我的话却越来越少。
我很清楚，如果我强硬地要求女儿跟我沟通，恐怕只会事与愿违。
我想到唯一可行的办法，就是通过写信跟女儿沟通。
对于我这样初中毕业，好多年没动笔写字的人来说，写信谈何容易。
但为了走近女儿，我必须迈出这一步。
13
当晚便去店里，买回来一本信纸和一些信封。
开始写人生的第一封信，遇到不会写的地方，干脆就用拼音标出来。
花了将近一个小时，写了也才大半张信纸。
大概意思，就是想告诉女儿，妈妈爱她，不管遇到什么事，妈妈永远在身边陪着她。
虽然只写了一张纸，但我还是很庄重地把信折好，放进了信封。
最后在信封上写下了“永远爱你的妈妈！”
早上趁着女儿还没起床，我把信偷偷塞进了她的书包。
14
原本以为很快可以收到回信，可过去一个星期了，孩子像是什么也没发生。
想想自己也是太天真了，孩子平时不怎么和我沟通，怎么可能一封信就拉回彼此的关系。
接下来每周我都写一封。
写饭店里发生的、写家里的鸡鸭、写她过生日想要什么礼物，写什么时候想去外婆家玩……
孩子依然没给我回信，只是我开始察觉到女儿正在慢慢变化。
那天中午，店里吃完饭，她跟我说了句：“妈，我回学校了！”
虽然只是很简单的一句，但之前孩子可是从来不说这类话的。
15
大概半年后，这天，我从上衣口袋摸到一张皱巴巴的纸，上面有字。
纸是从作业本上撕下的，看得出来女儿写这封信鼓起了很大的勇气。
开头是“亲爱的妈妈”，结尾是“永远爱您的女儿——菲菲”。
信的大意是，妈妈工作辛苦了，她会好好读书，考上好的大学！
这天中午，菲菲放学回家吃饭，见我便会心一笑，我也笑了，并没有说过多的话。
但我很清楚，这么多年来，我和女儿算是真正走近了一些。
16
接下来我依然每周写信给女儿，而女儿也开始每周给我回纸条。
今天在口袋，下次在抽屉，再下次在鞋子里……
最近写给女儿的信，我提起了他爸爸，我很明确地告诉她，爸爸会变好的，妈妈和爸爸永远都会爱她。
隔了一周后才收到女儿的回信，女儿向我道歉，请求我的原谅。
因为她把信给她爸爸看了，还把之前我写给她的所有信都给她爸爸看了。
这或许并不是坏事，这权当是刘志高了解我和女儿的一个入口。
让他明白这一年多以来，我和女儿都经历了什么，我们都有哪些心事。
17
记得那天是周日，学校放假，店里也放假。
我想着总算可以睡个懒觉了。
可一大早就听到乒乒乓乓的声音，还以为家里进贼了。
起来一看，刘志高在厨房做早餐，这可是结婚十年来头一次。
看着煎得黑糊糊的鸡蛋，还有锅里正煮着的不知道是什么的黑暗料理，我不禁笑出了声。
只是那天的早餐，是我吃过最好吃的。
18
上午，刘志高跟我谈了很多。
已经记不清他中途给我说了多少句对不起。
他说当年发生那件事，他也有一半的责任，说我既要照顾孩子，还得想着帮家里多赚点钱，是他自己没本事照顾好家人，才让这件事发生。
他说，“这么长时间以来，我的抱怨、我的拳打脚踢，你都一并收下了，没有半句怨言。”
当他说到“这几年，委屈你了，以后我再也不会对你发脾气了！”时，我的眼泪再也忍不住了。
最后，刘志高跟我说，他第二天要去县城报到，他在县城找了份工作，待遇还不错。
19
他劝我把工作辞了，专心在家带孩子。
我说菲菲现在也已经这么大了，很懂事，也不需要我怎么操心，而且现在饭店里的工作，我可以应付得过来。
很快，三年过去了，刘志高真的就没有再向我发过脾气。
女儿已经上初中，我从饭店老板娘那，把店盘下，而刘志高已经是一家大公司的采购部主管。
这么些年过下来，我慢慢体会到，
当不幸已经发生了，不要问自己为什么难过，而要问自己怎么样才开心？
追问事情为什么发生，其实是在不断反刍痛苦，只会越陷越深。
当渴望生活发生改变时，不要总是问自己想要得到什么，先问问自己能够做到什么。
很庆幸，我和家人迈过了这个坎。
目前对我和刘志高来说，最最重要的是，女儿现在正乐观健康地长大。
— END —
