自从集中梳理过一段《三体》三部曲甚至专门细化到几个主要人物之后，对于这部伟大科幻小说的解读只停留在一些思绪和断层当中。是的，它已经成为了重要的记忆，也许还会翻找那些灵感和悸动，但不太可能再体系化地处理了。

但我还是想写写《三体·死神永生》的开头或者说楔子——《魔法师之死》，很多人都认为这是大刘最大的败笔，说说我的感受。

本来我以为《三体》第二部的楔子已经是无与伦比的，它以褐蚁为视角的开篇，既对应三体第一部结尾部分三体人“你们是虫子”的怒吼，又对应第二部结尾罗辑与三体人在墓地的终极对决，更关键的是，它通过虫子（褐蚁）、人类（罗辑和叶文洁）、包括三体人在内的宇宙文明（蜘蛛）通过多重隐喻混合将黑暗森林表现了出来，完美地奠定了整部书的基调和逻辑，并从一开始就为悬疑感极强的黑森法则露出了一片衣角，当你看完第二部再回来看这个开篇，你就会恍然大悟，叶文洁如同西奈山上的耶和华授予摩西十诫一样，将宇宙中最幽暗的秘密授予了罗辑，而罗辑就是作为神的叶文洁选定的救世主。

直到我看到了第三部死神永生的开篇，这是迄今为止我看过的科幻小说中最伟大的开篇。

这更像是一种宿命。

我经常说，《三体》第一部是传奇故事。这部荣获雨果奖的作品其实已经很伟大了，其中关于文革中人性的讨论、《三体》游戏中人类著名人物的参与和一轮轮文明的毁灭（尤其是秦始皇模拟计算机矩阵那一段），智子的诞生，古筝行动等，无一不显露出大刘那惊人的想象力。当然，在这部里所谓正面主角汪淼的存在感非常低，甚至不如大史光彩夺目，在我眼中，第一部中其实只有一个主角，那就是叶文洁，一个混合着天使与魔鬼形象的潘多拉。

《三体》第二部画风突转，成为了一部类似于《奥德赛》的英雄史诗，大刘又将历史的决定权放到了一两个普通人的手里。在这一部中，出现了一明一暗两条线索，两位英雄罗辑和章北海，一位如金庸笔下的主角一样开始懵懂无知，被命运推动着走向了属于自己的伟业；一位如古龙笔下的主角开始就无与伦比，他推动着命运不断实现着自己目标。

第二部里可以说的东西太多，面壁者与破壁者之战，末日战争的翻转，罗辑人生命运的翻转、最终对决的翻转、章北海的逃亡和死亡……太多的亮点可以分析和思考，这里就不赘述了。

《三体》第三部又换了一副面孔，几乎从一开始超脱出一般文学作品，而变成一部哲学著作。或者可以这么说，第二部的黑森法则揭示了规律，而第三部则在这个规律的基础上又跃升到了哲学的高度。

这种哲学的味道在这部当中几乎处处可见，魔法师之死，程心的“成心”，三个童话，云天明、韦德、宇宙重启、二向箔……你会发现，富含在这种哲学味道中的是高度密集的信息，比如三个童话，即便不放在全书当中单独拎出来，这三个连续的故事也呈现出令人窒息的神秘感，可以进行多样的解读。

死神永生的开篇《魔法师之死》也是如此，作为一部“哲学著作”的开篇，它本身就是一篇完整的短篇科幻小说。

故事讲述的是病入膏肓的东罗马帝国（拜占庭帝国）被如日中天的奥斯曼土耳其围攻的最后时刻，一个突然掌握了某种“魔法”（认为是上帝的恩赐，其实是自然的馈赠）的妓女狄奥伦娜出现在皇帝面前，口口声声说自己可以神不知鬼不觉地*死苏丹，而事实上经过试验她的确远距离平整地从一个20多人看管的囚徒身上取走了大脑，而完全没有打开囚徒的脑袋，甚至没有接触过这个人，狄奥伦娜唯一的要求就是成为一名圣女，遮掩自己的羞辱，延续家族的荣耀。

然而这一次，“魔法”却仿佛突然消失了，狄奥伦娜被钉死在墙壁上，而很快给她陪葬的，则是轰然倒塌的君士坦丁堡和整个东罗马帝国。

这是一个宏大历史事件中的诡谲而没有引起太多波澜的浪花，却吊足了我们的胃口，骗子？神谕？做局？都不是，大刘只用了一段文字就解释所有疑惑并引起了我们的无限遐想。

“她可能是人类历史上唯一真正的魔法师。而在这之前约十小时，短暂的魔法时代也结束了。魔法时代开始于公元1453年5月3日16时，那时高维碎块首次接触地球；结束于1453年5月28日21时，这时碎块完全离开地球；历时二十五天五小时。之后，这个世界又回到了正常的轨道上。”

科幻与现实，魔法与科学，无垠宇宙与人类历史，就这么巧妙地融合在了一起。实在让人拍案叫绝！

照应全书的高维空间概念也出现了。阿瑟·克拉克说过：任何非常先进的技术，初看都与魔法无异。人类世界发生的那些莫名其妙的失踪事件，会不会有极微小的部分只不过是因为出现了不同维度的裂缝呢？

实际上，维度问题也是第三部的核心内容之一，“降维攻击”也成为前一段互联网界最高频的词汇。高维之于低维，就是至高无上的神，哪怕是一个手无缚鸡之力的妓女，一旦拥有了高维的能力，*死一个人就如同三维世界的我们随手穿透二维世界那么简单（想象一下我们和一幅画）。

不仅仅如此，《魔法师之死》还有太多的东西可以咂摸。

比如狄奥伦娜和程心。

当我看过几遍之后，再次确定，无论大刘有意还是无意，狄奥伦娜和程心是有对应关系的，也难怪有外国评委指责在这一部中有歧视女性的嫌疑。

程心“圣母婊”的外号，其实就来自于狄奥伦娜。

程心其实也很委屈，但大刘塑造这个人物的奇妙之处也就在这里，她是我见过的最奇特的主角，她是真的博爱，善良，但这些美好品德一次次成为她坑人类，坑地球，坑太阳系，坑重启宇宙的诅咒，而她却毫发无损，施施然得以泪洗面，轻飘飘地自责了事，所有人还必须赞美她，宽容她，原谅她……使得读者越看越生气，甚至不自觉地爆粗口。

这很有趣，她并不虚伪，甚至拥有完美的人类道德和母性，却怎么也让人喜欢不起来，这是否是人类（抑或是女性）的原罪呢？

没有金刚钻不揽瓷器活，在小说中，程心执剑（执剑人），迪奥伦娜执刀，她们的能力和肩负的责任不相称，都未能完成使命。失败后只会把刀/剑丢在一旁哭泣，而作为执剑人的程心把启动威慑的按钮扔出去的那段情节实在是过于真实，恐怕也是很多读者第一次爆粗口的时候。

很多人在看这一章的时候都没有注意到这个人。

一百多年来，狄奥伦娜这个光荣的家族其实从来食不果腹，到父亲这一代更是一贫如洗。饥饿使狄奥伦娜自作主张干起了祖奶奶那一行，父亲知道后痛揍了她一顿，说要维护自己家族的荣誉和尊严，再发现她干这个就*了她，除非……除非她把客人领到家里来，由他与对方议价、收钱。

大刘笔下的人类就像是迪奥伦娜的父亲一样。其实第二部中人类的嘴脸就已经很生动了，但是到了第三部中更加辛辣讽刺。

人类无疑是非常自大、实用主义而且虚伪的物种。比如会创造出围绕着自己转的神灵以及非要不远万里跑到这个贫瘠星球来的外星人，实在是太自恋了；又比如为什么会信神，真的是因为所谓的信仰，还是认为信仰能够带来实际的好处？再比如，美国疫情之下死了那么多人，甚至二战也死了那么多人，他们却在怜悯猫狗的生命，或者讨论一个人的生命是不是就比很多人的生命轻贱的哲学问题。

一旦陷入群体主义的人类才是最可怕的，完全成为了乌合之众，中国当年的“文革”以及美国当下的“反智”其实都在说明这些问题。

真正将圣母变成妓女的，仿佛是立着牌坊的“父亲”吧。

即使刺*默罕默德二世成功，拜占庭帝国的灭亡也无法避免，只是推迟。太阳系人类的命运也一样，迟早会被清理。

拜占庭是古罗马拖在身后的长达千年的车辙，虽也有过辉煌，但还是终于像烈日下的水渍一样蒸发了。当年，古罗马人在宏伟华丽的浴宫中吹着口哨，认为帝国就像身下的浴池一样，建在整块花岗岩上，将永世延续。

现在人们知道，没有不散的宴席，一切都有个尽头。

是的，万物有始有终，只有死神永生！