03

和贺知章相比，金昌绪只留下一首诗，而且诗还很短，只有20个字。

金昌绪生卒年不详，大中以前在世。

“大中”是唐宣宗李忱的年号。从公元847年到860年10月，唐懿宗改元咸通止。

会昌六年（846年）三月二十一日，唐武宗李炎驾崩，李忱登基称帝，是为唐宣宗。

李忱勤俭治国，体恤百姓，减少赋税，注重人才选拔。在对外问题上，李忱不断击败吐蕃、回鹘、党项、奚人，收复安史之乱后被吐蕃占领的大片失地，使唐朝国势有所起色，百姓日渐富裕，使本已衰败的朝政呈现出“中兴”的小康局面。因此，史家对李忱评价极高，认为他是和文景之治的汉文帝和贞观之治的唐太宗一样的明君”历史上把这一时期称之为“大中之治”

诗人金昌绪就生活这个时代。死后，他留下了一首名为《春怨》的诗：

打起黄莺儿，莫教枝上啼。

啼时惊妾梦，不得到辽西。

明代诗歌理论大牛人谢榛在《四溟诗话》中曾把诗的写法分为两种：一种是“一句一意”，“摘一句亦成诗”，如杜甫诗“日出篱东水，云生舍北泥。竹高鸣翡翠，沙僻舞鹍鸡”，属于此类；

另一种是“一篇一意”，“摘一句不成诗”，这首《春怨》诗就是一个典型的例子。

另一个更加牛逼的和明朝著名官二代严世蕃有过节的王世贞在《艺苑卮言》中更赞美这首诗的“篇法圆紧，中间增一字不得，着一意不得”。沈德潜在《唐诗别裁》中也说：“一气蝉联而下者，以此为法。”

这些诗坛的上一言九鼎的大诗评家如此看重的四句诗，应该真的是好诗了。

这首诗层次重叠，极尽曲析之妙，好似抽蕉剥笋，剥去一层，还有一层。它总共只有四句诗，却是每一句都令人产生一个疑问，下一句解答了这个疑问，而又令人产生一个新的疑问。这在诗词艺术手法上是所谓“扫处还生”。

黄梅戏《桃花扇》里，李香君和心上人百年好合后，第二天清早起来，唱道：“黄莺树上声声唱，才觉楼前好春光。”

黄莺是讨人欢喜的鸟。而诗中的女主角为什么却要“打起黄莺儿”呢?第二句诗果然对第一句作了解释，使人们知道，原来“打起黄莺儿”的目的是“莫教枝上啼”。但鸟语与花香本都是春天的美好事物，而在鸟语中，黄莺的啼声又是特别清脆动听的。人们不禁还要追问：又为什么不让莺啼呢?第三句诗说明了“莫教啼”的原因是怕“啼时惊妾梦”。但人们仍不会满足于这一解释，因为黄莺啼晓，说明本该是梦醒的时候了。那么，诗中的女主角为什么这样怕惊醒她的梦呢?她做的是什么梦呢?最后一句诗的答复是：这位诗中人怕惊破的不是一般的梦，而是去辽西的梦，是惟恐梦中“不得到辽西”。

一位闺中少女为什么做到辽西的梦?她有什么亲人在辽西?此人为什么离乡背井，远去辽西?这首诗的题目是《春怨》，诗中人到底怨的是什么?难道怨的只是黄莺，只怨莺啼惊破她的晓梦吗?

这些，不必一一说破，只可意会，不可言传。佛曰：不可说不可说。

04

人总是要死的，在死亡面前，人人平等。即便达官贵人们保健医生跟着，吃的是特供的没有污染的食物。只不过比一般人多活几十年。最后还是要死，诗人也不例外。

张若虚和金晶绪都要死了。死神快要降临的前夜，他们忽然想到了自己一生的创作的诗歌来。想到了自己所亲身经历的诗歌江湖的风风雨雨，如今，一切都要烟消云散了。

死去原知万事空。