费雯·丽

在约翰的细心照顾下，费雯·丽的状况明显稳定多了，虽然她还是会歇斯底里，还是失眠，痛苦的时候会不断尖叫，但起码不再需要入院治疗。

费雯·丽与约翰

她的情况时好时坏，疯起来对约翰肆意谩骂，当情况好转的时候她又会对爱人说：“我已经是一个疯女人了，不是吗？”

善良的约翰对费雯·丽百般迁就，即便费雯·丽犯病的时候让他去找劳伦斯，让他给她读劳伦斯曾经写下的情书，约翰都通通照做。费雯·丽清醒的时候对约翰道：“我就要爱上你了，如果我有多一点的时间，我就要爱上你了。”

费雯·丽

然而，她的时间终究是不够多的。

费雯·丽的精神似乎好转起来，她在20世纪60年代参演了好几部影片。

1963年，她参演的百老汇音乐剧《同志》甚至获得了托尼奖最佳音乐剧女主角奖。一切真在慢慢变好吗？但她的枕边人却明白，费雯·丽的身体已经越来越糟糕了。约翰努力照顾着女友，但这个任性的女人常常趁他不在家的时候抽烟喝酒，还不肯吃药。

费雯·丽

67年夏天，费雯丽的肺结核已经非常严重了，医生建议她住院，她却不肯，坚持在家治疗。她咳血，停下来后却毫不在意的擦掉当一切没发生过。医生说她的肺里已经被结核菌侵蚀出了一个大洞，但费雯·丽拒绝住院，而是在家里接受医生治疗。她似乎没有把死亡当回事儿，或者说她没有意识到死亡会随时降临。她还在跟约翰说着接下来的工作计划，甚至问他哪一顶假发更适合新戏剧。