因“大脚印”和“迎客松”广为国人熟知的蔡国强，可能是如今中国最具世界知名度的当代艺术家。他的艺术作品横跨表演艺术、美术绘画、装置艺术等数种媒材，他凭借着充沛的艺术感染力和强悍的视觉冲击力，在不同文化中自由往来，不断进行艺术冒险。歌德说过“运气是天才的标志”，被广泛接受的作品都是既领先这个时代又契合这个时代的东西。蔡国强凭借的不仅是运气，更多的是一种“狡猾”：再复杂的问题，他都能以很天真的态度回答出来。
奶奶是他火药创作的第一位导师
1957年，蔡国强出生于福建省泉州市。父亲蔡瑞钦是业余书画家，蔡国强从小耳濡目染，也喜欢绘画。蔡瑞钦在新华书店分管外国书籍，小时候蔡国强经常坐在柜台后边看书。书店知道很多人偷书，但不会抓，因为那些都是爱书之人，偷书只因没钱。过几天，蔡瑞钦会悄悄到偷书人家里把书要回来。有时候他也偷偷把书带回家，让蔡国强一天之内读完。
奶奶是蔡国强的“伯乐”，她总说父亲的画只合适给她烧饭起火用，而蔡国强画得好，“以后会不得了”。奶奶出身泉州当地做枪械弹药的世家，似乎家族基因让蔡国强对火药有种天然的亲近感。当时火药爆炸司空见惯，从解放军开炮，到庆典烟花，每次爆炸似乎都在宣布大事发生。蔡国强后来说，他孩子时做过一个奇怪的梦——他在天安门广场上看烟花表演，而且他是唯一的观众。
蔡国强和奶奶
蔡国强小时候勤习武术，后来感觉武术有太多表演性，就慢慢失去了兴趣。他也爱拉小提琴，但练武导致关节变硬，手指软骨增生，又发现自己音准不行，于是放弃小提琴。他写诗、写小说，在武打片《小镇春秋》里出演过一个反派，但“都不是自己能够耍到舒服的”。1978年，蔡国强第一次离开家乡，乘着煤车到上海观看《法国十九世纪农村风景画》展览，这是他第一次亲眼看到外国人的原作，这才知道原来每个画家都不一样，“你没必要画得很像”。
中学毕业后，蔡国强进入泉州剧团做舞美画布景工作。他认定人生必须可以睡懒觉、可以自由自在，也不想花时间跟人争论，暗中萌生了出国的念头。1981年，他考入上海戏剧学院舞台美术系，此后每个暑假，他都跟女友吴红虹（也是蔡国强后来的妻子）去全国各地旅游写生，“心里似乎有份紧迫感，感受到自己就要离开这块土地了”。
蔡国强和吴红虹在泉州写生
这一时期，西方艺术思潮涌入国内，蔡国强陷入创作危机，觉得前途黯淡，他开始变更画作媒材，尝试用吹风机吹动画布上的颜料，或者直接点燃颜料，结果都不理想。直到1984年，蔡国强想到用火药作画。起初，他把画布挂在树上，朝上边扔鞭炮或者烟火棒，这让他觉得火药很厉害，有原创性。但画布老被烧破，只能形成一些空洞。蔡国强转而将鞭炮拆开，取出火药，撒在画布上点燃，画布表层燃爆后，形成深浅不同的图案，烧出一幅“楚霸王”，或是一幅自画像，这样慢慢就有了文化韵味。
当时家里不富裕，奶奶看着画布烧破，非常心疼。一次奶奶卖海鲜回家看到画布又烧起来，顺手拿起擦脚布一盖，灭掉火苗，被压在擦脚布下的硝烟由此在画布上形成了不同的烟熏肌理。奶奶教他：火不要光会点，还要会灭，灭火才是艺术家的功夫。从此蔡国强将奶奶视为自己火药创作的第一位导师。
那时蔡国强还不知道，这将成为他未来标志性的创作符号，“最早喜欢火药就是因为危险性和产生烧痕的新鲜感，可以打破我保守和胆小的做事方式”。
在日本，他成为了“火药艺术家”
1986年12月，大学毕业一年后，蔡国强东渡日本留学，行李中带着一百多幅火药画。东京有几千家画廊，蔡国强亲自上门推销自己的作品。但是当时赴日中国留学生人才济济，人家见过的中国画家太多，对他的作品不感兴趣，也不喜欢这种毛遂自荐。蔡国强想东京不行，那就“农村包围城市”，跑到福岛县磐城市，把火药画挂在一家店里的瓷器、陶器、染布中间展览。当地老百姓看到说日语的外国文艺青年觉得很稀奇，纷纷购买，一个展览蔡国强就卖掉了上百张画作，从此生存问题就解决了。
蔡国强的展览被日本《每日新闻》作为地方新闻报道后，引起了NHK电视台的兴趣。电视台出资，让蔡国强在当地烟火测试站进行现场火药爆炸作品表演，安排在早间新闻播出，题目为“火药艺术家”。从此蔡国强逐渐放弃颜料作画，成为一个“用火药画画的人”，并开始大型室外爆破活动。1987年，蔡国强在东京基戈马画廊举办《火药的艺术》展览，正式跨入日本艺术圈。1989年12月，他的大女儿在日本出生。1989年到1991年，蔡国强就读于日本国立筑波大学综合造型研究室。
蔡国强亲手书写了回廊美术馆的名称标牌
1989年起，他推出了“与外星人对话”系列，从更广阔的空间来看人类在地球上的实践活动。这是一个大型爆炸计划，作品规模巨大，动辄上万平方米，或延伸十几公里，时常要求组建百人团队，集体劳动。
1993年2月27日，中国甘肃省嘉峪关戈壁中，蔡国强实施了爆破计划《万里长城延长一万米：为外星人作的计划第十号》，志愿者从长城最西端遗址开始，把1万米长的导火线和600公斤火药沿着沙漠脊线安放。点燃的火药形成一条火墙，划破大漠，历时15分钟，让长城的轨道短暂延伸。
1994年，蔡国强受托为第12届广岛亚运会创作爆破作品《地球也有黑洞：为外星人作的计划之十六》。10月1日下午6点01分，原子弹穹顶附近的广岛中央公园中，114只氦气球悬挂于高空，悬挂导火索和火药，爆破从最外围的最高点开始，沿着同心圆一直螺旋向下，最后消失在地下的小小黑洞中，象征黑洞的单向引力和核武器的内爆方法，与天象中的黑洞相映衬，同俯瞰地球的“外星人”完成了一场目光交汇。
这些大尺幅的爆破作品成为蔡国强创作谱系中的关键之作，令他声名大作。蔡国强绘制的火药爆破草图——把导火线和少量火药粉末铺在纸上引燃再扑灭形成的效果画面，从此也被视为有价值的作品，受到藏家追捧。日本人给予蔡国强高度肯定，他本人和作品在日本很受欢迎，整天办展览，接受采访，成为他日后前往欧美发展的重要基础。
2011年日本福岛地震之后，蔡国强在北京拍卖了自己的画作，把钱捐给磐城市的友人们，还参与当地的“万株樱花种植计划”，帮忙种樱花，建设160米长的回廊美术馆。种树人会在树上挂个牌子写下留言，蔡国强写的是“方寸之间，天涯万里”。2016年蔡国强父亲去世，磐城市的朋友们为他父亲种下一株樱花树，牌子上写着“送给蔡先生的父亲”。
转战美国，掀起“蔡国强旋风”
1995年，在日本生活近九年后，蔡国强又来到美国。当时他觉得20世纪是一个美国世纪，想去看看这个美帝国主义是怎么回事，跟它“玩一把”。他认为美国创造的视觉效果没有超过原子弹的，于是到美国后第一个项目，就是跑到内达华州核试验基地，引爆小型爆破装置，炸出一朵蘑菇云。这个作品，让蔡国强受到美国当代艺术圈的关注。
蔡国强精通日语，到美国后报了英语班，在英日词典上用日语标注英语单词发音。有次和妻子在饭馆吃饭，蔡国强的书包被人偷走了，他找到警察报警，因为语言不通，比划半天警察才明白，但也没去抓贼，只告诉他在附近的垃圾桶里找一找。蔡国强没找到书包，从此就不学英语了。他不仅不讲英语，也不吃西药，不用信用卡，一切外务由助手负责。他集中精力创作，看展览时候抛开文字解说，专注探究艺术作品本身。他订阅《纽约时报》，只看新闻照片，从视觉上寻找作品意涵。时间久了，也能说些简单英语，有时候美国人找他，助手不在身边，他就和对方闲聊，拖延时间，直到助手到来“解围”。
1999年，蔡国强的作品《威尼斯—收租院》在意大利第48届威尼斯国际艺术双年展中荣获国际大奖“金狮奖”，为中国艺术界在世界各类大展中赢得了第一个最高奖项。威尼斯双年展是国际画坛最权威的艺术大展，蔡国强获奖是中国艺术家第一次也是至今唯一一次获得这个殊荣。
