秀禾是一家佃户的女儿，性情温和，容貌美丽，常年和哥哥嫂子住在一起，母亲早早离世，只留下一枚风筝，给她留作念想。

容家有俩兄弟，大哥耀华和六弟耀辉，耀华有两房太太，大太太常年居住在乡下的橘园，家里家外全靠她一人打点，佃户的收租，橘园的收成，大太太了如指掌，虽然不识字，每每收租记账都以符号代替，却也从未出过半分差错。因为不适应城里的生活，大太太没有跟随耀华进城。

耀华很少回橘园，长年累月留在城里，身边有二太太的陪伴，自然是不寂寞的。这一年，耀华原本打算回橘园看看，结果却中途取消了计划。

大太太感受到二太太的威胁，苦于常年思念耀华，打算给耀华纳妾，以便让耀华留在身边。大太太正在为三姨太的人选犯愁时，一次偶然的机会，看到了秀禾，秀禾的模样让她仿佛看到了年轻时候的自己。

大太太给李家送去聘礼，拜托耀辉代替耀华迎娶秀禾过门，在掀开盖头的一刹那，耀辉惊呆了，眼前的新娘子正是那天在田地里一起放风筝的女孩。

过门后的秀禾因为无法摆脱这样的命运，心情苦闷，而耀辉对秀禾暗生情愫，却不自知，时常关心着她。

有一次耀华带着秀禾去朋友家串门，秀禾喝醉了，耀辉负责照顾秀禾，他俩来到了橘园，醉酒的秀禾编织了花环给耀辉戴上，他们的脸上洋溢着欢乐的笑容，暧昧的气氛包围住了他们，爱情的花朵悄然绽放。

耀辉对秀禾的情意渐渐显露了出来，甚至在一次酒会上，因为秀禾遭遇调戏而大打出手。这一点暗戳戳的情意被耀辉的女朋友娴雅察觉到了，娴雅建议耀辉分开一阵子，彼此冷静一下，让耀辉有充分独处的时间看清楚自己的内心，耀辉终于承认对秀禾的感情，勇敢地对秀禾表白。

经过医生的体检，耀华发现自己没有生育的能力，随即将已经*的二太太赶出了荣府。

这一边，秀禾*了，孩子是耀辉的，而秀禾却被蒙在鼓里，误以为孩子的父亲是耀华。耀辉听说秀禾*了，急匆匆从城里赶到乡下，打算带着秀禾私奔。

秀禾为顾及荣家的名声和大太太的殷切期望，说服耀辉顾全大局，放弃自己，和娴雅成婚。耀辉深深感受到了自己的懦弱无能，和秀禾告别，从此天各一方，再不相见。这场戏，他俩哭到不能自己，特别是黄磊，心脏病一度复发，幸好身边带了药物。

娴雅旅游回来，耀辉去车站接她。耀辉和娴雅成婚，就在同一天，秀禾难产，挣扎在生死边缘。秀禾产后大出血，不久就撒手人寰，留下一个孩子，而耀辉在教堂完成了和娴雅的婚礼。

秀禾的命运恰如那只风筝，没有半点掌握在自己手里。