1981年夏，32岁路遥来到陕北甘泉县的一个招待所，开始了“拼命三郎”式的工作，他不分日夜的创作，每天工作18个小时，一天两包烟，一杯咖啡，导致整个屋子烟雾弥漫，烟头装满了一簸箕，他自己也五官溃烂、刷牙时满嘴是血。但是，他只用了21天的时间，就完成了一本13万字的中篇小说——《人生》，然后，和很多小说一样，《人生》被退稿了，好几家刊物都不肯要他的《人生》，好在最后，有一家杂志社慧眼识珠收下了《人生》，路遥一“战”成名，《人生》也以最快的速度被改编成了电影，于是有人认为，《人生》是路遥的极限，但6年之后，路遥再次发表了《平凡的世界》。

不过，在小说《人生》发表这后，路遥的生活已经完全乱了套，无数的信件从四面八方蜂拥而来，很多读者都把路遥当成了“人生导师”，电报电话接连不断，常常半夜三更把路遥从被窝里惊醒。一年后，电影上映，舆论更加沸腾，亲戚朋友纷纷上门，不是要钱就是让路遥给安排工作，颇有“趁火打劫”的意思。当然，路遥也不是圣人，《人生》的成功，是他在几十年的饥寒、挫折和自我折磨中获得的。路遥原本是家里的老大，但因为兄弟太多，7岁那年，被父亲送给了伯父。后来路遥的伯母，靠着祈祷度日，供路遥读到了中学。但贫穷的生活让路遥没少被人嘲笑，有一天，路遥在知道了“加加林登上月球”的消息，对苦难的深刻体会让他发誓，一定要走出这片土地，于是二十多年后，他些下了“高加林”这个名字。

当路遥写《人生》的时候，他和初恋林红已经分手了。当时初中毕业后，路遥曾以返乡知青的身份回到陕北农村，一时风光无限。路遥在台上主持大会，和下面的女知青林红一见钟情。林红住在山上，每天吃完午饭，都按时站朝山下文化馆的院子里眺望，路遥也会站在院子里，望着林红的方向。不久后两人正面接触，还可以一起工作了，关系便逐渐密切。因为林红，路遥不仅喜欢上了红色，还把自己的笔名改成了“缨依红”，“路遥”是后来的笔名。1970年春，首次招工名额下来了，县上决定让路遥去当工人，但是路遥把名额让给了林红，两人开始了异地恋，路遥说：“延川少了一层风景”。但是很快，两人的来往的信，由一月一封减少到三月一封信，到后来一年也不通了一封。路遥失恋了，还大病了一场，接着又被撤了职，路遥陷入了“死胡同”。

从相爱到分手，再到丢工作，看到这里，读者是否觉得“剧情”似曾相识？《人生》里的高加林也是主动抛弃了刘巧珍，如果将路遥和林红的性别对调，简直就是路遥的“自述”！路遥和林红相爱的时候大概20岁，但是他笔下的很多女知青都有林红的影子，可见他一生都未能走出林红的阴影。就算后来有遇到了林达，也并不幸福，两人在路遥病逝前3个月正式离婚。他曾热情地爱着这个世界，而他离开时竟然显得有些孤独，这一点，竟然也和最后一无所有的高加林，有着惊人的相似。另外，路遥是一个从黄土地里走出的来的人“走出大山，将命运踩在脚下”是他从小的梦想，他从来不甘于平庸，这岂不也是《人生》中“高加林”的梦想！《人生》在发表前，路遥拟定的书名叫《你得到了什么》。既然书名还带着疑问，那我们就来回答这个问题，看一看，在《人生》里，“高加林”究竟“得到了什么”？

首先，高加林原本是农民，有农村女友刘巧珍，机缘巧合之下进了城，又和城市姑娘黄亚萍恋爱了，于是果断抛弃刘巧珍，最终因为“走后门”被遣返农村，而刘巧珍已嫁作人妻，他兜兜转转半辈子，到头来什么也没有得到！其次，高加林曾经一心想要摆脱农村的“土气”，幻想着和黄亚萍去到更加遥远的南方，进行更大地发展，然而最后，他不但没有得到更广大的前途，还失去了农民的朴实。表面上看，他似乎前途尽毁，但实际上，路遥在结尾写了四个字“并非结局”，意思是，高加林迟早还会有所行动，至于他到底能不能走出农村，路遥也不知道。路遥是作者，为什么会不知道？其实有两个答案。

第一，《人生》可以理解为路遥的“自述”，他自己的人生还没有完结，又怎么知道“高加林”的人生是什么样呢？写《人生》时，路遥的内心是苦闷的，于苦闷中产生的作品，往往具有深刻的内涵，《人生》可以成功，也就不那么奇怪了。第二，即使抛开“高加林”和路遥的关系不谈，“人生”也是一个充满变数的，未来会这样，没人知道。因此，路遥写《人生》的意义就在于，它告诉青年人，不要安于现状，要对自己的人生有所规划，要对自己负责，即使跌倒了，也不要认为自己从此前途尽毁，有所行动，才能有所改变。