《拯救大兵瑞恩》的成功并不令人困惑。毕竟，它有史上最卖座的导演，也有那个时代最大牌的明星，他们联手拍了一部关于二战英雄主义的电影，这是永不过时的题材。

斯皮尔伯格以前也曾将美国人与纳粹的战争制作成爆米花电影；通过《夺宝奇兵》系列，他打造了一个完整的IP。他还拍摄了一部令人难以置信的大片《辛德勒的名单》，这是一部令人痛苦的大屠*题材的影片。在《拯救大兵瑞恩》之前，很多电影都涉及过诺曼底登陆的故事；事实上，1962年票房最高的电影《最长的一天》在主题上也在讲述这件事。但《拯救大兵瑞恩》仍然是一部硬核的、无法抗拒的电影。如此多的人花钱去看它，这是一个奇迹。

《拯救大兵瑞恩》上映的那个周末，我和我爸以及一个我正在约会的女孩一起看了这部电影，这对我来说是一个非常奇怪的决定。开场的场景是近半个小时无情的流血和毫无意义的死亡，其恐怖程度近乎迷幻。这感觉就像九十年代中期的死亡金属专辑封面活了过来。诺曼底海滩的长时场景并没有带来惊喜；每个解读过这部电影的人都知道会有这样的结局。但是知道这些场景和真正坐着看是完全不同的两件事。

这一切真的太可怕了。在独立的镜头中，斯皮尔伯格会讲述一些凄凉、地狱般的小故事。

男人在下船之前就像肉一样被剁碎了。还有一些在漂浮在水中的时候就已经死了。一名士兵在地上漫无目的地四处看了几秒钟，然后捡起自己被切断的手臂，好像他能以某种方式修复自己。另一个人感到头盔上弹飞了一个弹头，他惊奇地环顾四周，想着自己还能活下来，但很快又有一颗子弹穿过了他的大脑。在这一切中，我们看到汤姆·汉克斯饰演的约翰·米勒上尉和其他人一样感到慌乱和恐惧，但仍试图在混乱中制定出一个连贯的战斗计划。

在那些开场的场景中，有些东西是我以前从未见过的。鲜血溅在镜头上。海洋被鲜血染红了。美国士兵愉快地*害任何试图投降的敌人。看这些场景就是想知道你在这种情况下会怎么做，想想你能活多久才会死。显然他们是故意的。

斯皮尔伯格谈到了拒绝任何《拯救大兵瑞恩》的迟到观众进入影院，尽管我不知道电影院会如何强迫他们这样做。斯皮尔伯格想让每个人都能看完。他想让每个人都想想他在屏幕上描绘的地狱，想想那些真实的人，他们中的许多人还活着，他们确实经历过这些。（很多老兵看《拯救大兵瑞恩》时，度过了一段艰难的时光，以至于退伍军人事务部为那些因观看这部电影而感到不安的人设立了一条热线。）

斯皮尔伯格的父亲曾参加过第二次世界大战，因此斯皮尔伯格希望《拯救大兵瑞恩》能作为一种致敬。但也有一些明显的婴儿潮一代正在进行自我反省——这一代中年男人想到了他们的家庭所做的牺牲，想知道他们自己是否也能经历同样的事情。