司马迁的一部《史记》，为后世的中国文学留下了太多脍炙人口的创作题材：死里逃生的赵氏孤儿，易水永诀的刺客荆轲，垓下悲歌的楚霸王项羽……，但要认真论起这些历史形象的文学创作难度，恐怕都比不上这个人物——孔子。

10年前，著名的第五代导演胡玫勇敢地尝试过用镜头再现孔子的一生。可遗憾的是，这部以“孔子”为名的传记电影却只在豆瓣上留下了5.4分的恶评，无奈地沦入一众烂片的沼泽。

坦率地说，我并不认为《孔子》的失败是胡玫导演的艺术创作能力出现了大的问题，相反，无论哪位导演来挑战这个题目，恐怕都很在银幕上塑造出一个让今天的大多数中国人满意的孔子。

作为一个深刻影响了中国历史与文化长达两千多年的传奇人物，孔子的形象自从中国迈入近代文明的那一刻起就开始变得复杂而扭曲了起来。百日维新、洪宪帝制、新文化运动……，在这些中国历史的大转折点上，尊孔与批孔的议题总是和专制与民主的政治争论紧紧地捆绑在一起，直到今天，孔子和他创立的儒家学说仍然被不少人视作古老中国向现代文明艰难转型的绊脚石。

在历史的经验还没有得到充分沉淀之前，我们很难准确地重估孔子的价值，当然也就不可能拍出一个当代中国人心目中的孔子——因为对孔子，我们本来就还没有清晰的共识。

抛开这一层文化心理的因素不谈，孔子形象的模糊同传记数据的缺失与谬误也有直接的关系。对一个历史人物的客观评价首先得基于准确的历史事实，而《史记》中的那一篇《孔子世家》虽然是中国历史上问世最早、影响力最大的孔子传记，但其中记载的孔子事迹却是真伪难辨、虚实莫测。这同样给孔子题材的文学创作造成巨大的困难。

曾有影评人质疑，为什么在电影《孔子》的一开篇，导演所展现的孔子就是一个年过半百的老人形象？没有对孔子早年经历的生动描述，让当代观众如何能走近一个已经陌生了太久的文化符号？

我不知道这位影评人在撰文之前是否认真读过司马迁写的那篇《孔子世家》，是否知道以这篇传记的叙述为准，从哇哇坠地开始讲述孔子的一生将会面临怎样的尴尬？但我猜，关于这一点，导演胡玫是知道的。因为影片中设计了这样两句饶有深意的台词来交代孔子的身世。

季桓子问孔子道：“我听说你没有父亲，这么好箭术哪儿学的？”

这话问得多怪：人谁能无父？可电影的主创者为什么偏偏要说孔子没有父亲？因为《史记·孔子世家》中的原文是：

（叔梁）纥与颜氏女野合而生孔子。祷于尼丘得孔子。——《史记·孔子世家》

要照司马迁的这个记载，被古代王朝尊为“大成至圣先师”的孔子竟然是一个非礼而生的私生子。要是在影院里将这个不光彩的身世赤裸裸地宣之于众，观众该如何去接受这个尴尬的“事实”呢？所以导演不得不为尊者讳，轻描淡写地掩饰说孔子“没有父亲”——并不是孔子无父而生，而是他和叔梁纥的父子关系不为世俗礼法所承认。