我是金毛狗子梅茜，自三月份起，发生了很多事。我虽大多时间只是待在家里，但电视里的新闻不停滚动，窗外的人步履匆匆，不知为何，心中竟有几分烦躁。

老爹三月份也异常忙碌，四月初也未停歇，我见到他基本都在凌晨。

昨晚令人意外，天还未亮，他就已打开门回家。

我早已习惯了跟随老爹的作息。他忙着码字时，我便在沙发下为他垫脚；他忙着开会时，我就学会自己吃饭睡觉；他有时外出好几天，我便叼好绳子，等宠物店的姐姐来接。

时间的概念于我而言并不清晰，他醒着时便是我的白天，他睡下时我的黑夜便来临。所以他突然归家，我全无准备，那些被破坏的纸巾筒和咬碎的骨头都还没藏好。

他竟还突然对我说：“梅茜，跟着我累吗？”

我认真地摇头，作为一只狗子，要永远有俯视的觉悟。在隔壁的隔壁，有只叫肉肉的小狗比我更辛苦。它的主人是位离异老人，脾气和腿脚都不太好，儿女也不常来。在漫长的陪伴中，肉肉学会了取报纸、叼牛奶，还会叼着零钱去楼下买醋。

每次老人散步时炫耀“看我们家肉肉多聪明”，肉肉就会摇摇尾巴，眼神很安静。

每只狗子在选择与人长久相伴时，就已做好改变自己的准备。

因为主人便是主人，他们对宠物最多也就多点耐心，能抽出时间陪玩就算是我们的荣幸。我们吃他们的，用他们的，睡觉时也希望他们能提供一个遮风挡雨的地方。

那么改变自己，就是为了适应生存。老爹问我累不累，大概是将我当作一个人了吧。

人与人的相处，需要考虑的太多。忙碌时会不会忽略对方，疲惫时会不会想起对方，开会开到连话都不能说时，会不会给对方发个消息。

若肉肉只会撒娇打滚，捣乱发脾气，老人大概会说：“我要你有何用。”

但若对一个人说“要你有何用”，就毫无道理可言。

能为对方做的最有用的事只有一件，就是两人在一起的某些瞬间，对方会成为世界上最快乐的人。

而在这些瞬间之外，对方会成为世界上最悲伤的人。

极端的快乐与悲伤，只因有你一人存在，而这世上再不会有第二人。那么累不累、有没有用、在不在身边、值不值得，与这世上再不会有的极端悲伤快乐相比，究竟该如何选择呢？

在老爹看着我问问题的那一刻，我也成为了世界上最快乐的狗子。为了这一刻，我愿永远趴在他脚边。

我不累，让我留在你身旁。