《橄榄树》所有60后的人都会唱。它诞生于1978年，三毛作词、李泰祥作曲，齐豫演唱，完全可以说一炮而红，它是所有五年级孩子的“远方”，即使没有人知道“橄榄树”长什么样子！ （ICphoto/图）

某次文学沙龙朗读会里，散文家徐国能读着读着，忽然对台下说：“学姊你唱一下《橄榄树》！”他的朗读会我还要唱《橄榄树》？众人目光转向我，唱就唱吧，“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪……”我坐在台下把整首歌唱完。徐国能是70后作家，虽然喊我学姊，两人的大学时期是遇不上的，但他想当然耳，《橄榄树》所有60后的人都会唱，爱唱歌的学姊宇文正，怎么可能不会！？

《橄榄树》所有60后的人都会唱。它诞生于1978年，三毛作词、李泰祥作曲，齐豫演唱，完全可以说一炮而红，它是所有五年级孩子的“远方”，即使没有人知道“橄榄树”长什么样子！

而我对这首歌爱到或者说熟到什么程度呢？它是我个人的发声练习曲，它的音程跨度大，慢慢爬高，并且齐豫唱这首歌时从头到尾是扎实的发音，没有假音，是很好的发声练习。我大学时常被抓去参加校园民歌比赛，都是合唱轧一角，倒没有独唱过，但就得参与练习。练唱时，我的发声就是《橄榄树》，因此歌词熟透了。后来在一些报道里读到，齐豫说，“当时李泰祥的要求是，要把这首歌唱得‘很宽阔’，不能有虚音，‘他觉得虚音是靡靡之音’。”我笑出来，李泰祥先生今日若还在世，歌坛无假（音）不欢，会疯掉吧？

李泰祥的歌，我还喜欢李格弟作词的《告别》，以及只有两句歌词的《答案》。特别是感到孤独的时候，明知唱了会觉得更孤单，就是想唱《答案》这首歌。

见到李泰祥是2003年，我坐在他家客厅里听他缓慢地说话。那是为联副一个有趣的小专辑“音乐家最喜欢的小说”去采访，其实只需要数百字，但他谈兴高，我就赖着不走。他说了好几本书，都是小时候读的，《茵梦湖》《基度山恩仇记》《双城记》。他说可能天性上偏向伤感，对那种把美丽破坏掉、留下遗憾的故事感受特别深刻。人间无法弥补的遗憾是最高级、无可比拟的美，他觉得自己的人格特质都受到《茵梦湖》的影响。而《基度山恩仇记》满足一个少年欢喜善良战胜邪恶、正义惩罚黑暗的心。还喜欢《双城记》，对于牺牲的情操特别感动，只要所爱的人幸福也就满足、快乐了。处在乱世，邪恶与善良纠缠不清，唯有牺牲的情操，是大勇大爱的浪漫。我仍记得他说：“你看，我是双鱼座的，很浪漫吧！”

那时他已经病了，要我看他发抖的手，他说：“帕金森氏症。”我说，我知道。就在两个月前，我采访摄影家柯锡杰先生，他翻动一张张照片，我指着其中一张抱着白猫，坐在钢琴前的男人说：“啊，李泰祥！”

柯锡杰凝视那照片：“我和李泰祥在纽约时，就常在一起。回来后，他病了，可是我告诉他：李泰祥我要给你拍照。他说：来吧！来吧！就在他家里，我拍他作曲的神情，拍他与猫玩耍。”柯大师说：“虽然病了，他很配合喔，要他脱上衣他就脱。我说：我要拍你身上这个东西，那是别人没有的喔！”我问什么东西？“李泰祥胸前有两个凸出的方块，埋在皮肤里，控制他的帕金森氏症。”他说李泰祥是勇者，他以相机为他见证。

而李泰祥对我说：“我是双鱼座的，很浪漫吧！”我眼泪没法控制地流了下来。他问我：“你喜欢唱歌吗？”

“天上的星星为何像人群一般的拥挤呢？地上的人们为何又像星星一样的疏远？嘿……嘿……”我对他唱了《答案》。

宇文正