从空中看颇为密恐的迁徙大军。图片：Daniel Rosengren / Wikimedia Commons

大体上，在每年的三月之前，斑纹角马会在塞伦盖蒂的南部活动，它们会分散成小群，每个小群顶多由十几头角马组成，前一年怀上的新生儿会在二三月份出生。到了四五月份，角马分散的小团队已经到达了塞伦盖蒂的中部甚至北部，它们开始集中，逐渐汇聚成大军，新一年的发情期也到来了。

到了六月，角马已经集结了百万头级别的迁徙大军，这迁徙军团里还混入了斑马、瞪羚等其它食草动物，它们渡过格鲁美地河，来到了塞伦盖蒂的最北端。在“军团”里，羚羊们喜欢吃低矮的草茎、草根，而斑马喜欢吃比较高的草。所以，迁徙路上通常会由斑马先行，后面跟着角马和瞪羚。不过，这迁徙大军并不是界限森严的，有些角马走得快，也会跟斑马混群；有些角马走得慢，就会跟瞪羚混在一起。大家都会尽量混在百万头级别的“军团”里，靠其它动物的掩护来抵御捕食者。

与斑马混群的角马们。图片：Harvey Barrison / Wikimedia Commons

八月份，终于到了大迁徙途中的标志性事件——角马军团强渡马拉河，进入了马赛马拉。

对迁徙大军来说，马拉河是整段行程中最凶险的一段路。河水汹涌不说，河里还埋伏着鳄鱼跟河马，对鳄鱼来说，渡河的食草动物们简直就是送上门的外卖。而这其中，角马群的损失是最大的，它们渡河时往往冲在迁徙大军的最前面。就像《狮子王》里那群飞奔的“工具人”角马一样，在马拉河边，角马也会前赴后继地冲入河中，利用数量优势强行渡河。它们有的被河水冲走，有的被河马撞倒，有的被鳄鱼咬死、分吃掉。最终，一部分角马顺利渡河，到达了它们的旱季乐园马赛马拉。角马会在马赛马拉生活几个月，直到雨季到来，它们又会回归“无边无际的草原”塞伦盖蒂。

鳄鱼攻击过河的角马。图片：Nat Geo Wild / youtube

如果要给《狮子王》的故事寻找现实中对应的地点，那么木法沙之死很有可能发生在塞伦盖蒂。虽然在非洲南部等地也有角马等分布，但还能集结大军、能够长途迁徙的角马就只剩非洲东部（塞伦盖蒂、坦桑尼亚）和中部（赞比亚）的三个种群。甚至，这些地方的角马迁徙可能也在消亡。2017年发表的一项研究指出，卫星图像显示，从2014年开始，在包括了塞伦盖蒂-马拉在内的大马拉地区，人工建设的围栏数量急剧增加。研究者警告说，在围栏最密集的北部，一部分角马种群的数量已经呈现出灾难式地减少。

鳄鱼攻击过河的角马。图片：Nat Geo Wild / youtube

对角马来说，围栏仿佛也是一条吞噬生命的河流，而它所吞噬的，还不只是角马这一种动物。和角马一同迁徙的食草动物们会怎么样？等不到“外卖”的捕食者们又该去哪里寻找食物？生生不息的塞伦盖蒂-马拉生态系统，会因为围栏走向崩溃、消亡吗？此刻，还来得及寻找答案。