《我想成为贝壳》（1959）

也许能在剧本中指涉战争的创伤，这引了桥本忍，他将日本军队比作在战争中愈加严重的水肿。但是，这个项目的背景是一个充满争议的故事。它起源于加藤哲太郎写的一本小说，他是一个被定罪的战犯，曾是新泻市一个战俘营的指挥官。加藤曾因用刺刀处决一名美国战俘而被判处死刑，但最终判决给予了他减刑。他的小说可以被看作是为战犯开脱罪责的代表，把他们的罪责推给了战争。

桥本忍对这个故事的好奇心说明了日本文化中对战争的暧昧态度，以及导演在打破有助于催生战争的军事遗产时经历的巨大困难。例如，在他的电影中，黑泽明从未将武士文化和遗产与导致国家陷入深渊的20世纪军国主义联系起来。很少有导演能够这样做，并且问心无愧地工作，因为许多人在战争期间拍摄过宣传片。

即使像小林正树这样，坚定的反军国主义导演，也在几部电影中提出，被指控犯有战争罪的普通士兵往往是无辜的，就像加藤在其小说中暗示的那样。

《我想成为贝壳》（2008）

日本战后的影片充斥着意识形态上的矛盾。虽然桥本忍似乎被战犯的虚构作品所吸引，但他一些最优秀的编剧作品在意识形态上更具颠覆性，他为小林正树写的两部电影《切腹》（1962）和《夺命剑》（1967）即为实证。小林正树根据桥本忍的剧本拍摄的作品野蛮地解构了国家的军事遗产，其方式远远超出了其他的同类影片。

令人惊讶的是，由于观众反复讨论《罗生门》中过去和现在交织的叙述方式，桥本忍总是声称自己不喜欢倒叙。然而，他在《切腹》中也运用了这一叙事手法。影片的主人公津云半四郎为了揭露一个武士家族的腐败和不人道所做的努力在倒叙中被传达出来，但这些都被故事中武士世家家族史所记录的历史谎言所否定。

《切腹》

家族史中对津云和他的命运的描述，残酷地压制了他以个人的名义试图完成的真相。这种对位结构使影片对有关过去的谎言是如何成为当今的神话和意识形态，进行了异常敏锐和清晰的分析。

桥本忍以《罗生门》的闪回结构，让自己成为了一名响当当的编剧，并在《切腹》中超越了这种设计。尽管剧本为电影提供了框架，而反过来说，一部完整的电影又必然会超越剧本，但正如伊丹万作和黑泽明所熟知的那样，要拍好电影，必须有一个好的剧本。

桥本忍富有激情的写作帮助日本电影在战后20年里焕发出了无穷的魅力。他认为，一个好的剧本是自洽的，就像一本精彩的乐谱，他在写作时感觉就像在创作一部交响乐。

尽管他认为，在黑泽明编剧小组的创作经历抑制了他发出强有力的、独特的声音，并为此感到沮丧，但他创作出的那些永恒而经典的作品，永远是我们评判他的文学才华和持久贡献的最好的标准。