不知到底是紫禁城的气势太磅礡，还是阪本龙一的配乐太勾人；亦或是男主尊龙的眼神太丝丝入扣......

每次看完《末代皇帝》后，心中总是无比惆怅。我无法想像一个人的生平可以经历那么多的变迁流离，从高高在上的皇帝到被操控的傀儡，一直到最后成为接受劳改后的一芥平民。

回想起来，溥仪那拱着背，踏着蹒跚步伐走回紫禁城一阶一阶的太和殿，横跨过围起的护龙望向那高耸龙椅的画面，内心总唏嘘不已。

是时代的变迁太动乱？还是权力的操控太怔骇？如果当年溥仪没有被送进宫内，那他的一生是否就会更简单快乐些？

溥仪在紫禁城享有荣华富贵，然而这看似富丽堂皇的宫殿却是一座监牢，囚禁着溥仪的自由，并夺走他最初只是最平凡简单的梦想。

我们看中国历史上的帝皇，往往先着眼于他们的功过。

治国有道、文韬武略的就是明君；庸碌无能、断送江山的就是昏君。说皇帝们的故事，虽偶有逸事趣闻记载，但主轴总是不离权力势力的盛衰更替，以及朝野中的斗争。

对中国人来说，要把皇帝当作一个普通人一般去讲他的悲欢情感，并不是一件容易的事。贵为九五之尊，衣食无忧，皇宫之内千万侍从宫女听他差遣，大好江山在握，这个万人之上的天子又怎会有凡夫俗子的忧愁呢。

大概这种仰望统治者的眼光，今日仍多少残留着。

贝托鲁奇拍《末代皇帝》，其中一个优点就是他没有这个包袱。溥仪是亡国之君、是傀儡皇帝，这些对他来说都不是最重要，电影不是单纯由权力的失去评价溥仪的一生。贝托鲁奇更关心的，是溥仪个人的悲剧与不幸。

他身量瘦高、戴着圆眼镜；他三岁登基、六岁退位，溥仪生在一个动荡的年代。

《末代皇帝》里面的溥仪，大半生的自由都是被褫夺了的。由他三岁起被捧上帝位起，他的一举一动，一言一行都要遵从规范。有关他的事情，大至成家立室，小至如厕排便，都有人在旁监督安排。对于溥仪来说，最讽刺的是自小开始身边的人都尊他为皇，并且对他说皇帝做什么也行，但实际上则是相反的。

溥仪的权力与地位只是一个哄人的谎言，只要他逾越了某一道界线，他就做什么也不许，而溥仪自己也是无能为力的。

这种禁锢，我相信他自己是明白的。