《天使爱美丽》每段故事都历历在目，但我记不起先后顺序。就像我记不起巴黎先生的气味或他的声音，但我脑中总是能浮现：他带我去那间，他从小到大吃的店，他牵着我的手过马路，带我回家时跟邻居打招呼的画面。他帮我戴上安全帽，甚至为我戴上他的太阳眼镜的画面。还有等红绿灯时，他总是轻轻抚摸我小腿的画面。这些画面的浓度仍饱和，也全部变成卡在齿轮上的回忆。

如同《天使爱美丽》温暖、明亮的色调，画面以三个颜色为主，分别是绿色、黄色以及红色。据说，导演这样设计的灵感来自巴西艺术家Juarez Machado的画作风格，故事串成一部电影，每个镜头都似一幅画。而我那段巴黎邂逅的回忆片段，一幕幕也似电影一般，变成一本故事书。只要翻开，每个镜头都如一幅画。

如果要这段经历影响我最多的部分，可能正是整部片里，我最喜欢的角色—「玻璃人」画家雷蒙。20年来，雷蒙每年都临摹一次雷诺瓦《游艇上的午餐》。他主动找上艾米丽，邀请艾米丽走进他的生活，并借由那幅画里面，拿着水杯的女孩隐喻艾米丽，引导她去和身边的人建立关系。

「我画了20年，还是无法掌握这个拿着水杯的女孩。」她为什麽不愿意跟身边的人交心呢？在画面中央却像是身在别处。

「你就开始画图，开始写作啊！」巴黎先生似乎也扮演了我在法国生活中，玻璃人的角色。他作为一名朋友，他开导我，鼓励我创作，鼓励我多出去走走，和身边的人多认识、多接触。

记得那句巴黎先生形容我的：“Petit oiseau tombé de son nid.” 一只从鸟巢里跌落的小小鸟。

我询问了身边好多人，这句话的涵义到底是什么？每个人都有不同的答案，或许就跟观影心得一样吧？一百个人，有一百种见解。

巴黎先生说：你会像鸟儿一样，不停地探索这个世界，不会停留在巴黎太久。

我寻找生活中的感动，然后遇到了比我更奇怪的巴黎男子，疯狂爱上他之后，离开巴黎之后，我慢慢变成了他。至今，那只印着HORACIO的木头雪茄盒总是陪着我流浪，搬过几次家，它永远都躺住所的书桌上，陪我创作。

好几年过去，每年我都会重温《天使爱美丽》，随着时空的不同、心境的转变，电影也给我不同的触动。有时候哭一哭，笑一笑，就看完了，什么也没有留下。或许那些剧情，就跟我们的生活一样，并没有太多的不同。

艾米丽打算放弃尼诺时，是雷蒙的录像给了艾米丽追爱的勇气：

我的小艾米丽，你的骨头没有这麽容易碎，你可以敲开生命之门。如果你错过这次，你的心，会变得干枯脆弱，和我的骨头一样。