书中各人产生说不清的苦、形成种种悲剧的根源，亦是归因于贪、嗔、痴三毒。例如主角萧峰于雁门关悲壮自尽，一死已免去苍生的浩劫，然而在当中则包含了数不尽的苦。萧峰的"悔"，为悔恨自己亲手*害爱人，以致求爱情而不得。萧峰的"责"，责怪自己那天意弄人的身世，以致汉胡两难存，求明志而不得。萧峰的"怪"，则是怪大地众生太美丽，令他不舍众生受苦，不愿宋辽开战，求心安而不得……事实上，天龙八部芸芸众生的悲愁苦恼，大多皆能从此八句而出，可见林夕所填的歌词字字珠玑。

然后，林夕于此处采用排比手法，以平行结构写出八句字数相同、语言特色相约的妙句，看似平铺直叙道出天龙八部中的众生相，没有起伏，重点不突出，却巧妙地覆盖了浩如深海的天龙世界。

如倪匡所言，"《天龙八部》乃千百个掀天巨浪，读者就浮在汪洋大海的一叶扁舟上。一个巨浪打过来，可以令读者沉下数十百丈，再一个巨浪掀起，又可以将读者抬高数十百丈。"这是因为书中的人物互为影响，一章完结，另一章又自然生起，生生不息，化化无穷，情节之间又起伏交杂，令读者如置身高深、浩瀚的汪洋。

天龙世界大气磅礴，我们难以在小说中找到谁能代表那一种什么意念，因为书中众生的习气、执念乃至情感，早已浑然交杂，难以分解。

你认为"笑你我枉花光心计"是写慕容复对逐鹿中原的飘渺梦想？但天山童姥与李秋水岂不是为无崖子争风吃醋多年，最终也不是枉花光青春心计？

你认为"责你我太贪功恋势"是写王语嫣对慕容复执迷建国的不满？但段延庆又岂不是为取回皇位兴风作浪，被大理众人所不耻？

你认为"为悲欢哀怨妒着迷"是写萧峰对阿朱的情深意重？但游坦之又岂不是痴恋阿紫，堕着深不可测的情网，甘为其割眼舍身？

我们难以分清这八句实质对应那些人物，因为角色之间的情感早已浑为一体，正如天龙八部所刻划的天、龙八部众，包括：天、龙、夜叉、干闼婆、阿修罗、迦楼罗、紧那罗、摩睺罗伽，应在书中无从稽考。

接着，林夕写出四句排比，而这四句则将佛理明确融入句中。林夕借填写"舍不得"、"色相"、"参一生"等词，进一步加深《难念的经》对佛学的描写，切合天龙八部与佛理交杂的特质。

天龙八部主要刻划"求不得"的主题，例如萧峰为契丹皇帝耶律洪基立下汗马功劳后轻易成为南院大王；然慕容复苦苦经营复燕大业，不惜声名狼藉、众叛亲离，于建国大业却毫无进展。亦有游坦之求阿紫而不得，段誉求神仙姐姐而不得等。虽然"求不得"为天龙八部的主干，但其中亦暗自包括了生、老、病、死、爱别离、怨憎会、五阴炽盛等的"苦"。

林夕在首三句表达天龙人物因贪、嗔、痴三毒生起烦恼，产生愚痴观念及行为，这些也往往导致天龙中悲剧的发生。例如段正淳生性风流，结识无数台面情人，如秦红棉、甘宝宝、阮星竹、王夫人，留下一身风流债，最后不惜情已死。鸠摩智身为吐蕃国师，有"大轮明王"美名，却为"少林七十二绝技"、《易筋经》等色相所执迷，最终走火入魔，武功尽散。

最后，林夕写出"啊…参一生参不透这条难题"作片段的小总结，表达凡夫众生未能看破色相背后的虚幻，以致被烦恼所困。他所写的"难题"，依笔者角度而言，是在悲愁苦恼中解脱的方法。

天龙八部众生个个也有说不清的苦，这些苦可以累积，可以淡忘，可以排解。如苦恼无穷无尽地积累，最终令人心境不能澄明，更会堕入恶见稠林，不能自拔，例如慕容复为求建国而大开*戒，叶二娘、游坦之为情自尽。是故对事物的参不透，最终会引致天龙八部中的悲剧。

然则如何参透当中的"难题"？在书中，扫地僧为世间最莫测高深的绝顶高手，以惊为天人的武学渡化慕容博、萧远山二人。笔者认为扫地僧的存在象征佛法无边的超渡，让萧慕二人放下对王霸雄图的执着，放下血海深仇，将执念尽归尘土。

扫地僧是超脱而无人能及，他以威神之力渡脱二人，像在展示无上什深的佛法。其中，金庸借着写突破武学障必须堪破我相人相众生相寿者相，暗示要在"无人不冤，有情皆孽"中得到超脱，必须看破色相。

正如金刚经所云："凡所有相。皆是虚妄"，其意为一切相都是虚妄相，不是真实相。现象虽然存在，但却为幻境、幻象，是因缘有而自性空，只因为因缘的凑合而有了现象；如果另外的因缘产生，现在的现象就会改变，形成另一种现象。

假使书中慕容复真能建立大燕，但又怎能保证不被宋辽吞并？纵能逃过一劫，又怎能抵挡南宋末期那势如破竹的蒙古大军？又怎能保证一个国家能千秋万代？是故天龙世界观中一切也非永恒，由因缘而生，慕容复的苦苦执着，只会越堕越深。