成熟，是为了生活卑微地活着

有人说，《麦田里的守望者》表面是写少年的叛逆和抗争，实际写的是成年人的失落。

成年人的世界，充满不堪和痛苦。

历史老师斯宾塞先生孜孜不倦教导霍尔顿，本人却“老得快要死了”，穷得买一条毯子就能十分开心。

修女友善对待他人，力行慈善帮助别人，却只能吃最便宜的食物，等待别人的施舍。

聪明可爱的弟弟艾里早逝，很多亲戚、朋友来参加丧礼，似乎非常隆重。但真正感受到痛苦的，能记住艾里的，只有母亲和自己。

安东里尼老师看似家庭幸福，却是用夫妻亲密的表象掩盖自己的真正性取向——在上世纪五六十年代的美国，同性恋会受到严重歧视。

成年人的世界，丑陋而无奈。

霍尔顿想离家出走远走西部，那个传说中充满野性和生命力的地方，建造一所小小的房屋，做一个又聋又哑的加油工人。

可是他最疼爱的小妹妹菲芘拉着行李箱来到他面前，对他说：“我要和你一起走。”

霍尔顿惊呆了。他愿意自己卑微地活着，却不愿意菲芘失去快乐。

他想要妹妹回到学校继续演戏，可是菲芘生气地拒绝了。

为了哄菲芘高兴，他带着菲芘去了动物园、游乐场……直到看到心爱的旋转木马，菲芘才终于开心起来。

书中把这一段写得非常动人：

眼看着老菲芘那么一圈圈转个不停。我险些儿大叫大嚷起来，我心里实在快乐极了，我老实告诉你说。我不知道什么缘故。她穿着那么件蓝大衣，老那么转个不停，看去真好看极了。

即使大雨倾盆，即使身上都湿透了，霍尔顿却突然间变得快乐，因为菲芘很快乐。

他终于找到了自己的意义，在成人世界里做个麦田里的守望者，守护着孩子们的纯真和欢乐。

正如安东里尼所言，“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”

故事的结局里，霍尔顿回家后生了场病，父母为他找来一位精神分析家进行治疗。

他终究会再回到学校，也许会努力上学。总有一天，他会真正长成一个成年人，真正进入到成年人的社会。

正如一代又一代叛逆的少年，曾经将《麦田里的守望者》奉为青春圣经，曾经模仿霍尔顿的说话方式，穿着打扮，故意在冬天不戴手套——因为霍尔顿的手套被偷走了。

然而他们终究在长大，总有一天会回归社会主流，会逐渐被污浊的成人社会同化。

他们慢慢习惯总戴着面具，习惯佛系对待一切，习惯成为一个面目模糊的中年人。

午夜梦回时，他们也许会想起那些愤怒的焦虑，激烈的冲动，真心坚持的原则，不顾一切的爱情，和头破血流的青春。

然而所有锥心刺骨的伤痛，都会在岁月里慢慢褪色。

当朝阳升起，他们只是淡然一笑，继续为生活卑微而努力地活着。

却尽自己所能，心甘情愿守护着，所爱之人的欢笑与希望。

因为爱和纯真，永远是带领人们走向更好未来的明灯。

-图片来源-

微博@左简-

-作者-

梦舒，十点读书邀约作者，80后职场宝妈，重度结论证患者，名著夹缝读人生智慧，热点背后聊意短情长。本文首发十点读书（ID：duhaoshu），超2900万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。

亚楠，温暖女声，温柔陪伴。个人*亚楠（ID：kongkong1866）。