二十多年前，乡下没有路灯，夜里穿过田野回家，差不多是摸黑的。

平常时日，人们都是借着微明的天光，摸索着回家。偶尔有星星，就亮了许多，感觉心里也有了光。有月亮的时候，心就沉静下来，丝毫没有了对黑夜的恐惧。

乡下的月光是很难形容的，犹如从草树、从街路、从花叶，乃至从屋檐下、墙垣内部微微地渗出，有时会让人误以为万事万物本身有着自在的光明。假如夜深有雾，到处都弥漫着清气，萤火虫成群飞过，仿佛是月光中掉落的精灵。

月光下的每一种事物都有了光明，真好！更好的是，月光下，我们也觉得自己心里有月亮、有光明。那光不如阳光温暖，是清凉的，好像从头顶的发丝到脚尖的趾甲都能感受到月的清凉。

走一段路，抬起头来，月亮总是跟着我们，照着我们。在童年的岁月里，我们心目中月亮是亲切的，就如同为我们提灯引路一样：我们在路上，月在路上;我们在山顶，月在山顶;我们在江边，月在江中;我们回到家里，月正好在家门前。

对于月之随人，我却带着一丝迷思——月亮永远跟随我们，到底是错觉还是真实的呢？可以说这既是错觉，也是真实的。我们知道月亮只有一个，而人人都认为月亮跟随自己，这是错觉;但当月亮伴随我们时，我们感觉月亮是唯一的，只为自己照耀，这是真实的。

长大以后才知道，真正的事实是，每个人心中都有一轮月，它是独一无二、光明湛然的。当月亮照耀我们时，感觉天上的月也是心中的月。每个人心里都有月亮埋藏，只是自己不知罢了。

这就是为什么禅宗把直指人心称为“指月”，指着天上的月教人看，见了月就应忘指;教化人心里都有月的光明，光明显现时就应舍弃教化。无非是表明人心之月与天边之月是相应的、包容的，所以才说“千江有水千江月，万里无云万里天”。即使江水千条，条条里都有一轮明月。从前读过许多诵月的诗，有一些颇能说出“心中之月”的境界，例如王阳明的《蔽月山房》：

山近月远觉月小，便道此山大于月。

若人有眼大如天，当见山高月更阔。

确实，如果我们能把心眼放开到天一样大，月不就在其中吗？只是一般人心眼小，看起来山就大于月了。还有一首是宋代理学家邵雍所写的《清夜吟》：

月到天心处，风来水面时。

一般清意味，料得少人知。

月到天心，风来水面，都有着清凉明净的意味，但只有微细的心才能体会，一般人是无法感知的。

我们看月，如果只看到天上之月，见不到心灵之月，那么月亮对于我们只是极短暂的偶遇，哪里谈得上永恒之美呢？

所以回到自己，让自己光明吧！