(图/《知否知否应是绿肥红瘦》)
在这个意义上,《金粉世家》更接近现实主义。在原著小说当中,两情相悦被放置于人际的语境当中,展示了权力、金钱对自由的扼*,也有对*和贪婪的世俗人性的描写。由此,它对爱情的呈现更具复杂性,也更加深刻。男女主婚姻悲剧的线索,早已埋藏在浪漫爱情发生之时。
02
千古情场得失,
孰之过?
金燕西身边从不缺莺莺燕燕,冷清秋对于他的吸引,是追求稀缺和新鲜感的体现。风流成性的他,早就看惯了交际场的脂粉堆,却少见冷清秋这般素净淡雅的布衣女子。剧中,金燕西难忘遇到冷清秋的惊鸿一瞥,此后几经追寻,才寻得佳人。而在原著小说中,金燕西第一次见到冷清秋后便将她遗忘,下人金荣偶然提起,他才忽然想起。而在这期间,他与其他女子游戏式的暧昧社交从来没有停过。
金燕西早就进行权衡利弊,对他来说,门户对等的大家闺秀白秀珠是“交际场中的新式女子”,难以掌控——“既没法干涉她的行动,她还要干涉你的行动”;而冷清秋是温顺纯良的妻性人格的象征,也更像予取予求的“玩物”。
冷清秋一开始基于“齐大非偶”的顾虑,也曾有冷淡对待的清醒时刻,但她没法否认物质和虚荣心对自己的引诱。在金燕西送绸缎、鞋票、戏票,且频繁展露诗歌才情的轮番攻势之下,她被征服了,两人私定终身,未婚先孕。

(图/《金粉世家》)
嫁入豪门后,妯娌的冷言相讥,丈夫的盛气凌人,以及母亲进入金府时的小心翼翼,让冷清秋越发觉得,自己像“金丝笼里的鸟”,过着窒息又痛苦的婚姻生活。金燕西认为女子不必追求太高深的学问,于是冷清秋婚后放弃了学业。两人渐生间隙,金燕西依旧没法摆脱风流和奢侈做派,他从始至终都没尊重过妻子的人格,将她视为“附属品”,让她唯命是从。
在一次争吵中,金燕西冷言打击冷清秋:“你在镜子里面好好看看,从头到脚,哪一样不是金家的?哪一样是冷家的?请你自己检点一下。”冷清秋是看似传统,实则在新式教育下成长的女子,在情感上更追求人格的自由和独立,这番话让她醒悟,就此与金燕西决裂。

(图/《金粉世家》)
金家家族权力代表金铨死去之后,家族走向衰败、崩塌,少爷们一个个暴露本性。金燕西没法在家道中落后独立,企图讨好白秀珠,向她求婚,并决定随她去德国留学。冷清秋意识到这桩婚事名存实亡,带着儿子住在阁楼里,粗茶淡饭,与世隔绝。而后,一场大火让她毅然决然逃离了家庭。
剧版的结尾,金燕西意识到“失去才懂得后悔莫及”,两人坐着火车,背道而驰。原著的结尾则更加真实:金燕西跟随姐姐远赴他国,归国后成了知名导演、编剧,娶了演员邱惜珍为妻。他将与冷清秋的故事拍成电影,暗讽冷清秋借着一场大火报复自己,他则以导演之名再次走进纸醉金迷的浮华世界。而冷清秋离开金家后,以卖字画为生,居无定所。
张恨水以旁观者视角见证了这一切,给读者抛出这个问题:“千古情场得失,究竟是男子之过呢?还是女子之过呢?”

(图/《金粉世家》)
剧版《金粉世家》在角色和演员的匹配度、视觉呈现以及剧情上,给男女主的爱情增添了不少浪漫色调。但究其内核,也有不足。张恨水之孙张均曾评价道:“只有片头上‘金粉世家’四个字是熟悉的,其他一切都是新鲜的。这部电视剧改编成今天的模样,恐怕两头都不会讨好。年轻人看了不知其所以然,中年以上的观众看了,不知为什么这样。”
但放在现在的国产剧市场环境来看,《金粉世家》探讨“齐大非偶”爱情观,且不流于大团圆结局的媚俗套路,已经称得上经典剧作。回过头来看,它带来的省思依旧深刻——金燕西没法改变人格上的“寄生”属性,冷清秋也没法逃开内心对虚荣的屈从,理想落入现实的差距、没法逃脱的性格宿命和无力感,在剧中都得到了呈现。
反观当下国产言情剧,却在不厌其烦地制造霸道总裁、豪门婚姻的梦幻泡沫。热播剧《三十而已》中王漫妮与梁正贤的感情线固然演绎了“齐大非偶”的狼狈,但《一路朝阳》中大叔和少女的恋情,则不敢透露人性中真实的食物链关系,将阶层跨越和年轻肉体的各取所需抹去,用完美爱情包装糖衣炮弹,无法让观众与角色产生真实深刻的共鸣。


