作者：兰州大学文学院教授、博士生导师 张同胜

电影《狩猎》讲述了北欧小镇里发生的一个极其寻常的生活故事：幼儿园小朋友克莱尔撒了一个谎，说老师卢卡斯性侵了她；卢卡斯从此开始艰难地生活，小镇里已没有他的生存空间。他犹如被狩猎的一头野兽，在无名的密集枪声中四处碰壁、垂死挣扎。作品的动人之处、卓越之处在于，虽然属于微观日常情感叙事，但有思想、有灵魂、有真情、有深度。它在想问题，也让观众思考。

通常人们总是相信，小孩子是不会撒谎的。卢卡斯很喜欢自己的工作，精心照顾幼儿园里的孩子们。由于接送过几次克莱尔，克莱尔对他很有好感。有一次，克莱尔主动亲吻了卢卡斯。卢卡斯批评并教育了她。克莱尔做了个心形玩具，放进了卢卡斯的口袋里。卢卡斯还回去时，克莱尔撒了谎：“那不是我的。”这件事，使克莱尔幼小的心灵受了伤，变得极其讨厌卢卡斯。于是，她对园长说卢卡斯长得难看，还性侵了她。

园长认为此事重大，家长们也这么想，没有人不这么想。园长请来一位名叫欧勒的心理学家给克莱尔做诊断。欧勒从职业角度出发，诱导克莱尔说出事情经过。克莱尔着急出去玩，就默认了欧勒的说法。于是，克莱尔的父母开始痛恨卢卡斯。卢卡斯失业了，不仅受到了儿子的责怪，跟女朋友也发生了冲突。

性侵的谣言，对卢卡斯来说是致命的。从此，他成为了众矢之的，众人对他避之唯恐不及。小镇里的每一个人，出于正义感而鄙视、厌恶和欺凌他。虽然克莱尔后来多次为卢卡斯辩解说“他什么都没有做过”，但已经没有人听她说话了。三人成虎，众口铄金。周围人的义愤填膺、冷暴力，扼*了卢卡斯的伦理生命。超市老板不欢迎他，职工不卖货给他。小镇里的人，对他皆白眼相向、横眉冷对。克莱尔的妈妈，骂卢卡斯是“变态的疯子”。

法庭对这一性侵案件进行了预审。幼儿园里的孩子们口供一致，都指向了卢卡斯家的地下室。然而，警察实地调查后，发现卢卡斯家根本没有地下室。也就是说，证据不足。但这，并不意味着卢卡斯是无辜的。除了儿子，没有人信任他。卢卡斯有条小狗芬妮，一天夜里不知被什么人给勒死。圣诞节，小镇上的人都去教堂做弥撒。卢卡斯的委屈，在圣诞歌中随着泪水涌出。他的身体，有种习惯性的反应：如果撒谎眼睛就眨。谈到性侵一事，他逼问克莱尔的爸爸，自己眨眼了么？经过再三斟酌与考量，克莱尔一家与卢卡斯和好了，但并不能和好如初。

北欧小镇的成人礼传统，是孩子亲手猎过鹿。当卢卡斯去查看鹿的时候，有人在背后朝他开了一枪。谁开的枪？阳光普照，逆光中看不清究竟是谁开了枪。鲁迅曾经说过，战士在无物之阵中亦无所作为，只能是老衰死去，因为到处都是无物之物，投枪无处可掷。那么，《狩猎》中的日常生活悲剧，究竟是谁之过？克莱尔无意中对园长撒的谎，幼儿园园长可敬的责任心，心理学家的职业精神，众人的正义感等，这是群体激化的后果，还是社群流言的力量？如何化解人与人之间的误会，明辨伦理生活中的是与非？

善意的思想，总是呼吁人们去对话、沟通和交流。这种办法，按理说是有效的。可是从《狩猎》来看，难以彻底消除误解，摆正扭曲的事实。法庭的判决、克莱尔父亲的歉意，终究无法洗白卢卡斯的冤屈。因为生活中的一些事件，是无法证实，也无法证伪的。有时候，真相还惯以变相的面目，甚至是颠倒黑白、混淆是非的假相横空出世。

偏见为何如此根深蒂固，人们的相互理解为何这么难？悲剧是理性的无奈，它就是这个世界的实质。个体经历的，是自己的经验。经验他人的经验何以可能，理解他人的理解何以可能？我们总希望给世界涂上一丝亮色，然而自欺欺人的肥皂泡，用不了多久就会破碎消失。生活的日常性，是伦理世界中的无物之阵。一个缺乏信任的社会总在“狩猎”，人人都可能被不知来自何处的“枪”所击伤。

影片《狩猎》，好就好在真实而伤痛，温情而残酷，充满了生活的泥土气息，深刻地反思了人与人之间的误解、不信任、流言蜚语等伦理冲突。而不少影视作品，之所以被诟病，一是人物假，或违背了性格逻辑而显得十全十美，或情感世界苍白单一；二是情节假，或将好人好事、恶人恶行箭垛式地集中在一个人身上，或完全是日常生活的影子、实录，充斥着小悲欢、无聊赖，缺乏理想主义之光。（张同胜）