别人眼中的无限自由成了他眼中的无穷规则。他自认为拥有的无限自由其实始终在大海的规则、在时代的规则、在Virginian的规则之中。

诸如种种，我们很多人都能在1900的故事里找到共鸣点。

但这次重看才发现，故事讲的不止是从未下船的1900，还有下了船的人们。

当我们陪同1900目送一批又一批的乘客下船，走向未知的人生，我们不知道他们的结局是如何。

可我们看到了讲述故事的麦克斯。

当他攒够钱离开邮轮后，并没有得到他梦想中的完美生活。经历了战争、放弃了音乐、脚踏实地生活，但最后迫于生计不得不出售心爱的小号。

下了船、投向自由女神怀抱的底层人民，未必生活得更好。于是，海上的1900就成了他用来抚慰平凡生活的光荣梦想。影片中的浪漫、不显示、夸张，都出自这位落魄人之口。