作者|顾 韩

编辑|李春晖

真正的大瓜总是伴随着意想不到的连锁反应。受蔡徐坤事件影响，综艺《奔跑吧》延播，久违地几度登上微博热搜。

不同“网速”的网友对此有着截然不同的反应：有人痛惜这一期的绝美妆造与梦幻同框——这是几番大浪淘沙仍令“跑男”稳坐综艺头把交椅的真观众。据说“跑男”在低龄群体中相当有市场，听说而已，硬糖君也无机会普查；

有人惊讶于这档节目竟然还在做。这类情况高发于硬糖君身边的“高龄群体”，他们倒也不是娱乐绝缘体，但综艺这几年的出圈话题，也就止步于“101”“浪姐”“208w的奇奇怪怪人际关系”，顶多加个恋综。“跑男”这种上古综艺，已进入闷声发财阶段，早已退出“出圈”营销；

还有人把关注点放在了MC阵容：白鹿是几时来的、蔡徐坤是几时走的、怎么哪里都有沙溢——这显然是中途跑路的观众了，并不知九年之中，跑男日月换新天。

从2014年到2023年，“跑男”已累积录制了9年11季，它伴随着观众长大，也见证并参与着内娱的变化。从85花杨颖到90花热巴，再到通常被视为95花的白鹿，“跑男”女MC恰好形成了某种标准刻度。而既称“跑男”，9年之中，男人们更是在这里跑出了五花八门的演艺曲线。

2014年，内娱综艺市场狂飙。根据不完全统计，这一年，国内31家省级卫星电视频道一共播放了70多档真人秀，相当于几乎每月都有5档节目开播。

借鉴海外模式的户外真人秀，是这一时期最具代表性的品类之一。这类节目通常会有一支常驻MC团，其中要有至少一个撑起场面、把控节奏的老大哥。在韩国，这一角色通常由刘在石、姜虎东这样的国民MC担任。而在我国，由于当时内娱还没有综艺咖这个概念、演艺圈也不像韩国那样生态分明，这一角色在主持人之外还有另外一个选择——那就是资深演员。

例如“跑男”的邓超，《全员加速中》的黄晓明，《极限挑战》的黄渤黄磊孙红雷。他们最大的资本不是颜值、不是艺能与体能，甚至也不是本职的演技，而是一部部热播影视剧堆起来国民度。

这种国民度既方便他们在录制过程中同素人打成一片、甚至产生奇妙的火花，也能让节目更快渗透那些尚对真人秀模式不甚熟悉的普通观众。

当时，贵圈的“媚青”倾向已经很严重。对于这些资深演员来说，靠真人秀拉近与网生代观众的距离，当然是个好主意。

然而，甚至不用等到2023年，一些长期弊端已经显露。现在完全可以下一个这样的定论：最接近传统演员定义的他们遇上了各自节目——也是真人秀最火的时候，因此牺牲也最大。演员还是好演员，只是在正剧里看见他们会出戏。

2018年，张艺谋的《影》上映，作为男主的邓超分饰两角，为角色疯狂增肌再瘦身，不可谓不用心。然而这部戏里既有他现实中的妻子孙俪，又有“跑男”同事郑恺，难免有综艺观众脑补出戏。隔年，邓超便退出了跑男“伐木累”。

“跑男”团的其他几位元老，也算是先收到礼物，再看清价码。

李晨洗脱了“批发心形石头”等槽点，化身“大黑牛”，最终成为主旋律常用硬汉一枚；贱兮兮的综艺形象让“曾小贤”得到续航，也让陈赫在那几年拥有了一些喜剧男主戏，如合拍片《超级快递》、男频IP《极品家丁》；“小猎豹”郑恺更不用说，基本上就是“跑男”造星。

然而，85年的陈赫，86年的郑恺，其实都还在男演员可以一搏的年纪。可综艺人设在方便他们定向接戏的同时，也过早框定了他们的戏路，并且预定了观众的审美疲劳。郑恺担当主演的运动题材电影《超越》、悬疑剧《也平凡》反响都不算好。