这三个眼神都跟死亡有关。

在这些瞬间，侯孝贤正慢慢形成看待世界的方法。

一个热情的白羊座导演，为什么拍出来的电影总有股苍凉的味道？

侯孝贤后来才明白：

我们在童年已经对这个世界有了一个眼光，是逃不掉的，不自觉的。

当兵后，侯孝贤不自觉地与过去的生活一刀两断。

他走上了文艺创作的道路，而没有成为一个帮派分子。

这是从小生活的环境，无形之中决定的。

他的父亲曾是广东梅县的教育局长，母亲是小学老师。

侯孝贤的少年也不光只是打架，同时还看了很多武侠小说、言情小说，还有戏曲和电影。

其中有一件事情对侯孝贤触动很大。

他那个说提他名字没用的朋友，再度闯祸，让他去帮忙。

打完架后去朋友家玩，朋友母亲是当地小学的校长，问起了侯孝贤的父亲，表现出非常大的尊敬。

年少的侯孝贤因此受到了强烈的冲击。

“我当时就明白其实我不可能变坏，家里父母加上从小看过的这些书，一定会在无形之中带给你影响。

就像我每次去打架都是被别人拉去帮忙，我没有办法无缘无故打人一样。”

生命的经验

侯孝贤的电影，是生命经验的胜利。

真实平淡，同时意味悠长。

就像他最喜欢的男演员，布袋戏大师李天禄。

大致的戏讲给他听后，他在镜头里就可以即兴表演，用的完全是自己的语言。

围观的人看他的戏，直接哭出来，说像看到自己阿公。

李天禄在《恋恋风尘》里演主角阿公

谈创作时说，侯孝贤说，“照理论拍就完蛋了”。

他不喜欢提前框死的东西。

是枝裕和携处女作《幻之光》去威尼斯时，曾向他取经。

原本期待被表扬的新人导演，结果等来了侯孝贤的批评，“为什么要提前画好分镜？”

在他眼里，怎么摆镜头，当然要到现场看环境和演员的状态，才能决定的。

在那之后，是枝裕和拍电影再也不敢画分镜。

侯孝贤有很多剧本都是聊出来的。

比如《冬冬的假期》是朱天文的故事，《恋恋风尘》是吴念真的故事。