八筒是一只出生在库区的小狗，那里的人们已经搬离，八筒还没长大就被遗弃在山野，被外出调研的水利专家陈敬修收留。陈敬修给了流离失所的八筒一个温暖的家，这也成为八筒对他不离不弃的重要原因。陈敬修每天上班要坐索道过江，八筒不能跟随他过江，但会按时在索道出口等待教授回家。在这个家里，八筒的到来也弥合了家庭成员之间的矛盾和裂痕。

与时代一同变迁的，还有小单元的家庭，这是一个关于离别的故事。21世纪来临，儿子紧跟互联网浪潮选择北漂，离开舒适安逸的家庭，父亲不舍却也不得不放手让他远走，女儿也坚定地选择爱情离开了父母，开始新的生活。老两口和八筒成了这座旧屋最后的主人。教授去世后，妻子也离开了这个充满伤心回忆的旧屋。经济的发展让一些传统工种被渐渐淘汰，比如挑扁担运送货物的“棒棒”（挑夫）不得不寻找别的生计，与好友八筒告别。那个曾经充满欢笑的家如今已经成为一片废墟。但在八筒眼里，杂草丛生的老房子才是它的家，这里有它的全部回忆和最美好的时光。八筒像孩子一样，用生锈的铃铛、破损的玩具等各种零落的物件拼凑成家的记忆，每天都会按照教授生前的叮嘱，把报纸送回家，即便这个家已经成了一片废墟。

三、忠犬形象融入到人类文明共同体中

也是因为八公的故事早已熟谙，人和动物的离别也早有心理准备。和大多数讲述人与动物羁绊不同的是，在八公的世界里，先走的是人。而留下的那一只，会用一生去思念和等待。影片的最后，八筒引导家人回到那个破损的房子，房间里的旧报纸堆积如山，承载的是它数十年如一日的思念和守望。影片的主题也在结尾处得到升华，世界瞬息万变，这一份始终如初的感情弥足珍贵，应当得到善待和珍惜。老实说，前半段的观影体验是略显冗长和平淡的，如果没有可爱狗子吸着调剂，并不容易吸引人全神贯注观看。而进入后半程后，反而感受到之前淡然铺就的时长营造出生活和陪伴的真实感，失去的心痛在八筒辗转奔波搜寻等待着老爹身影的“独角戏”中更加撕扯人心。

而八筒等待的十年，亦是城市飞速发展的十年，跨江大桥建成、三峡移民的搬迁、棒棒的消逝、互联网的崛起……好在，它终于等到归来的人。堆积成山的旧物的报纸上，它安详睡去。报纸和这个城市的废墟一样，是个逐渐淡出时代的载体。外部世界的变幻与斗转星移，连至亲的人们也渐渐接受现实，远走他乡开始新的生活。只有一只狗，守着一份最纯粹的赤诚，日复一日，只盼人归来。也是在这样的对照之下，这份微不足道的、无人问津的爱，在车水马龙中，如此闪亮珍贵。

从《忠犬八公》在中国的平稳落地来看，那些在其他电影市场上获得成功的热门IP，不假思索地照搬和腾挪，并不能够带来同等的效应，唯有当创作者将自己的生命经验和文化记忆融入作品，才能让老故事在新的土壤上延续它的生命力。但从另一个角度来看，改编剧本是一个比较稳妥的讨巧选择，但也终究缺乏原创剧本的魅力和精神，一个全新的根植于中国文化的人与动物的好故事，或许会比翻拍更能够引发本土观众的共情和共鸣。古今中外的影视、文学作品，甚至扩大范围来看，各类艺术作品中，以动物为主线进行创作的作品屡见不鲜，作者借此表达情感，又不着痕迹。读者也常常能找到与作者、作品的共鸣，这种共鸣其来何自，却是一件十分有趣的事。