甘孜这片土地养育了一群真挚的人民，也孕育了一段纯净的爱情。一天，苏杰收到了家里的来信，送信人正是曾在他家居住的仆人刘二。解放后，他转行成为了邮递员。刘二一直对达娃抱有好感，但达娃对他并无感觉，已经多次拒绝他。此时，他们的对话被一声巨响打断，一块巨石从山顶滚落，大娃不顾一切地冲过去，救下了苏杰。这次意外让两人的关系更加紧密，苏杰向达娃承诺，将来一定带他去苏州学习声乐，找最好的老师教他，让他成为藏区最著名的歌唱家。
“达娃，等路修好了，我先回苏州，你等我的信，我一定会回来接你。”大娃害羞地点了点头，期待着苏杰的归来。然而，他们怎么也想不到，这一别竟是六十年。
公墓修建完毕后，苏杰返回了苏州。那时，国家正经历特殊时期，身为知识分子的苏杰被划为右派。在去劳改的路上，他收到了一封来自藏区的信。但这封信并非出自达娃之手，而是邮递员刘二所写。信中说他准备和达娃结婚，希望苏杰不要再打扰他们的生活。看完信后，苏杰心如刀割。由于当时通讯不畅，加之他的身份特殊，他无法向达娃解释清楚，只能默默承受这份痛苦。在那之后，苏杰与大娃的联系彻底中断。岁月匆匆，如梭似箭，转眼即逝。六十年光阴过去，当年那个朝气蓬勃的青年，已化作白发苍苍的老者。多年来，苏杰寄出的信件堆积如山，却每次都原封不动地被退回。面对镜中日渐衰老的自己，他深知，有些事情若再不付诸行动，恐怕此生再无机会。于是，他毅然决定重返故地，寻找那个始终萦绕在心头的人。
岁月流转，青山依旧。苏杰始终恪守与达娃的承诺，他一生未娶，唯一的外孙女还是过继而来。踏上自己亲手修建的公路，苏杰不禁感叹时光的无情，仿佛昨日之事，今日已恍如隔世。当他们抵达藏区时，车子不慎陷入泥潭。孙女婷婷焦急万分，幸得一群年轻小伙子驾驶拖拉机路过，他们热情相助，迅速将车子推出泥潭。然而，当得知苏杰等人来自苏州时，为首的小伙子却突然变脸，他一言不发，带着同伴离去，留下几人面面相觑。
历经千辛万苦，他们终于抵达藏区。然而，从当地政府口中得知，达娃只是当地人的小名，重名者众多。他们走访了许多家庭，却依然一无所获。幸运的是，在政府部门的协助下，他们最终打听到了达娃的消息。苏杰迫不及待地赶到目的地，却在村口从邻居口中得知了一个令人心碎的噩耗——达娃已于四天前去世。
“爸爸，奶奶去世了。”孙女婷婷哽咽着说。
“什么？”苏杰如遭雷击，命运竟如此捉弄人，他苦苦寻觅了一生的人，竟在即将重逢的十天前离世。他捶胸顿足，悔恨不已。站在达娃的家门口，开门的是达娃的孙女卓玛。然而，当听说苏杰等人来自苏州时，卓玛的脸色顿时变得阴沉。愤怒之下，他们被逐出了门外。恰逢此时，卓玛的弟弟扎西归来，他正是之前帮助苏杰推车的那个小伙子。然而，当扎西看到苏杰等人时，也是毫不犹豫地关上了门。苏杰误以为自己的礼数不周，于是带着孙女去买了些礼品，特意前来拜访。然而，扎西不仅不领情，还将他们送的礼品全部扔了出来，愤怒地喊道：“我不要你们苏州人的恩赐！”
“老爷爷，60年了，60年了，你现在才来。你结婚了，你知道吗？他走不了了，你迟了。”面对扎西一家人的冷漠态度，孙女婷婷愤怒之下想要拉着爷爷返回苏州。但苏杰坚信，自己已经等待了60多年，如果不弄清楚事情的真相，他将无法安心。于是，他们再次调转车头返回卓玛家。
出乎意料的是，他们刚好看到卓玛晕倒在院子里。孙女两人急忙用汽车将卓玛送往医院。经医生检查，卓玛患的是急性阑尾炎，幸运的是，病人被及时送来了。得知救下卓玛的竟是苏杰和他的孙女，扎西羞愧地低下了头。
几天后，卓玛康复出院。孙女婷婷买了东西去看望她。苏杰对达娃的事情充满疑惑，于是向扎西询问。然而，扎西听后情绪非常激动：“你们口口声声说找我奶奶，老先生等了60年，为什么只有一封信，而且加起来还不到100个字呢？我写过……许多许多事，傻毛牛才也会掉进陷阱，傻汉子贴心谎言，你们就偏偏当三岁小孩吧？”
听到这里，孙女婷婷立刻为爷爷辩护，她拿出苏杰这些年来写给达娃的信，全部展示给扎西看：“这些统统都是我外公写的信，每年春节、五一、十一、元旦、中秋，一年要写十几封信，可你们呢？统统都给退了回来，还敲着查无此人的图章。”卓玛对此感到难以置信，她让弟弟拿出奶奶去世前收到的唯一一封信。信上写着：“德尔同志，你好，知道你生活得很好，我就放心了。”在1957年国庆节前夕，李苏婕，我们亲爱的同志，收到了那封信。苏洁坦诚承认，那是他亲笔所书。然而，那封信的动机并非简单，他承认那是因为他听说刘二与打娃即将喜结连理，心中激荡的情感促使他写下了那封信。时间的流转让我们恍然大悟，原来这一切的幕后黑手是刘娃。他利用身为邮递员的身份，扣留了苏杰寄给达娃的所有信件，并特意写信告知苏杰他与达娃的婚讯，以此劝诫苏杰不要再打扰他们的生活。
接到苏杰的来信后，达娃心中充满了绝望，然而她并没有因此选择嫁给刘娃。她坚守着与苏杰之间的承诺，一生未嫁。同样，苏杰也一直珍藏着达娃当年送给他的钢笔套，他本想在重逢时亲手交还给她，却没想到如今两人已是天人永隔。
卓玛和扎西，这两个孩子，是达娃在做妇女主任时领养的孤儿。虽然刘娃最终因不慎掉下山崖而丧生，但这并未让苏杰找到达娃。六十年来，他一直带着达娃给他的枣翁苏炳河和那条已经锈迹斑斑的铁链。这条铁链，达娃每天都拿出来摩挲，原来自当年苏杰斩断它的那一刻开始，她对他的情感就已经深深烙印在心中。
扎西带着两人来到一条溪流前，那是苏杰和达娃初次相遇的地方。十天前，遵照奶奶的遗愿，扎西将奶奶的骨灰洒在这条溪流中。奶奶曾说，这样她就能顺着这条小溪一直漂到长江，漂到苏州，最终见到那位在苏州的故友。那句“君住长江头，我住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。”的诗句，原本只表达了他们之间的相思之情，却未曾料到，他们的结局竟被巧妙地藏在了诗词的后半句中。
