我经常会在睡前看两集《多啦A梦》，每集五六分钟，剧情不连续，对我正合适。

据说作者藤子不二雄为了照顾我这种低龄儿童，要求角色的每一个动作、表情要和心理动机完全吻合。人物在想什么必须一目了然，绝不能让观众对自己的理解产生怀疑，所以它是最没有压力的伴随型节目。

有人要使坏，观众一定能看出来

一个看起来很简单的作品寿命很长，就说明它构建的模型非常简单，可以有足够多的外延。

举个不恰当的例子，「易经」的基本模型是最简单的阴阳组合，以至于外延大到「你说它是啥都行」的地步，从孔子按自己的理解往里面填故事开始，接龙了两千年还没完。你今天拿它来给股票算卦也不是不行。

（我下面的推演也属于给股票算卦，别太认真）

哆啦A梦是经典的四人组模式。这个要溯源，可以追到《西游记》去，但在我认识的日本漫画里就是从《哆啦A梦》开始的。

后来大多数的少年漫画，比如《圣斗士星矢》、《幽游白书》、《浪客剑心》、《灌篮高手》、《海贼王》、《全职猎人》……都采用了这个模式或它的变体。连《名侦探柯南》里的少年侦探团都能和大雄、胖虎、强夫、静香一一对应。

人在团体中，为了强化自身的存在感，往往不自觉地往某种标签靠拢，有人是高富帅，有人是马仔，有人是学霸，有人就成为愤世嫉俗者。总之一个小团体内部总是演化成四五个不同的人设。

我们小时候爱看动漫，部分原因是它为每一个角色提供了价值感，青少年能在现实生活中迅速找到对应的精神坐标。

而哆啦A梦是一个特殊的存在，不能放在四人组里，后面具体说。

从西游记《圣斗士星矢》开始，主角和他的朋友们就是一支组团打怪的队伍，主角大多是那个最鲁莽冲动的没头脑少年，他无知所以无畏，单纯固执所以毫无杂念，根本不会被冗余信息干扰，才有最饱满的生命力朝着信念直线前进，这也成了他最大的人格魅力。