入行前，田启文是厨师。

他既没报考无线训练班，也没遇见林雪那样的引路人，只是因为太喜欢电影，一门心思想当演员。

为此，田启文总给来饭店消费的剧组人员开小灶、套近乎。

那些人吃了饭又不领情。

走的时候还甩了一句：

“带你进这个圈不难，让你留下来才难。”

话，残忍了点。

但客观说，没一字虚言。

彼时的香港电影火舞耀扬，却也大浪淘沙。

借狄更斯名言：一个最好的时代，一个最坏的时代；赢家应有尽有，输家可能一无所有；

最终还能站着的，无疑都穿过刀山火海。

2、江湖有江湖的规矩

我们知道，83年周星驰出演《射雕英雄传》，饰演“宋兵乙”，只有几次露脸，几句台词。

第七集，“宋兵乙”要被梅超风的九阴白骨爪一掌拍死。

周星驰不想死那么快。

他跟导演说，可不可以用手挡一下。

导演理都不理。

多年后，当我们听到这段往事，第一反应是，星爷真努力。

却选择性遗忘了周星驰也在《喜剧之王》，借大明星娟姐自嘲了这种过分的努力。

因为电影是一个需要高度精密配合的工业。

导戏的，对戏的，打光的，收音的。

你知不知道因为你不想死，浪费了多少秒、多少格底片、多少钱？还有多少工作人员的时间和心血？

江湖有江湖的规矩。

于香港配角来说，这规矩，就是“丑、坏、癫”。

再准确点说，“尽皆过火，尽是癫狂”，在香港配角身上得到更淋漓尽致的贯彻。

丑的，就要丑到尽。

比如“石榴姐”苑琼丹。

苑琼丹本人其实不丑，却以演丑女为名。

她本人也“认命”，“丑就要做到最丑，不能保留丝毫的美，我觉得这也是在追求完美”。

说说而已？

《唐伯虎点秋香》，一句“我只不过是尿急，抖了一下”的台词，逗得众人大笑，苑琼丹却为了这样一个表情，试到脸抽筋。

坏，也要坏到极致。

“神经刀”吴镇宇。

有一次他演反派，有场戏要被吊死，导演让他哭，他觉得不合理。

我去询问那些死囚，死，他不紧张，反而等待的时候更紧张。

我问导演，‘你想观众哭，还是我哭？’

更别说癫。

装疯卖傻，几乎是每个香港演员的必修课。

罗家英。

他在粤剧方面的成就其实远大于电影。

第一次跟周星驰合作是《国产凌凌漆》。

罗家英48岁，是有名有姓的“艺术家”，对那种天外飞仙式的幽默无感，他觉得太闹腾了，“像猴子一样”。

为了生计，硬演。

但到了《大话西游》，罗家英就适应，甚至驾轻就熟了。

他把戏剧的荒腔走板完美嵌进周式无厘头，在看似自轻自贱的狂欢中，将一切崇高与宏大消解如烟。

严肃又戏谑的《ONLY YOU》是他自创。

唐僧那段，“你想要啊你想要说出来啊”，是周星驰现场逼他想出来。