如果盘点因片名而错过的优秀影片，《小岛惊魂》想必一定会位列其中，即使原名《The Others》也给人波澜不惊的感觉，但真正看过影片会发现，该片无论是故事编排还是影像塑造都可圈可点。《小岛惊魂》是西班牙导演亚历杭德罗•阿梅纳瓦尔2001年的作品，以“鬼”的视角讲述了二战刚结束后，一家三口如何与人遭遇，争夺生活空间的故事，其角色身份的反转颇让观众津津乐道，而影片惊悚感的制造同样不遑多让，这种惊悚感始终围绕“未知”进行。

《小岛惊魂》海报

受限视角增强观众代入感

与全知全能的“上帝视点”相区别，受限视角的叙事是不自由的，在电影中仅仅契合于故事人物的视角，让观众站在他（她）的高度和角度看世界，因此，角色之外的区域就成了未知的区域，同时因为与角色视角的契合，使得观众得以和角色产生共鸣，增强了观众的代入感。在《小岛惊魂》中，便采取了以女主人公格蕾丝的受限视角进行故事讲述。

《小岛惊魂》剧照

故事发生在一个小岛上，格蕾丝是岛上一所公寓的女主人，丈夫去了战场，她与两个孩子相依为命，这是我们对此仅知晓的信息。某天，家里来了三个新仆人，奇怪的故事就此展开：格蕾丝告诉仆人开一扇门之前必须把另一扇门关好；孩子对光线过敏，所以窗帘要始终拉着；必须保持安静，否则会心烦意乱……种种表现我们看到，这是一个虽然怪异但是可以理解和接受的女主人，但在格蕾丝随后的遭遇中，却让观众感受到来自未知的恐惧：女儿总会说有一个叫维特的男孩在房间里走动，而格蕾丝从未看到；窗帘总会莫名其妙地被拉开，甚至全部丢失，但并非仆人所为；楼上出现响动、孩子的哭声、钢琴声，却无人现身……对未知的恐惧源于人类的本能，也是一种自我保护机制，对未知的恐惧会让人类避开或谨慎地了解或采取更大胆的措施去消灭未知，但我们无法躲避又无能为力时，恐惧感必然会萦绕于心头。显然，无法离开公寓又没有目标的格蕾丝正处于这种状况，而处于受限视角的观众同样被置于这种境地，因为，叙事视角一旦产生，观众就对其产生了认同，承担此认同的叙述者也就成了观众的银幕替身，他（她）所经历的一切正是观众所经历的。

如果单纯地累积未知只会让影片变得莫名其妙甚至无聊，因此，为了积极调动观众情绪，叙述者会不断碰触未知的临界点。赫胥黎曾言，“这世上分为已知和未知，处于中间地带的就是感知之门”，这扇门也就是临界点。《小岛惊魂》中，格蕾丝不断从其他人那里触碰未知的临界点，不管是女儿对“未知人物”的简笔画，还是其本人在房门内外与“未知人物”的互相推动，越是接近未知，越让人恐惧，这种恐惧一直延伸到结尾前十分钟的真相大白：格蕾丝一家才是已死的人，面对的只不过是另一个世界里活着的人。

视听语言营造恐怖氛围

叙事视角并不限于影视作品，它存在于包括文学、话剧等在内的一切叙事作品中。电影的独特性在于其视听形态，恐怖片往往在视听语言上着力营造恐怖氛围，让观众切身直观地感受到恐惧，《小岛惊魂》也不例外，影片从构图、光线、场景布置、镜头运动、配乐等诸多方面，制造了一部恐怖元素齐全的恐怖片。

《小岛惊魂》剧照

影片开篇是格蕾丝睡觉惊醒的画面，但该画面的结构并未采取传统视线的水平垂直构图，而是采用了荷兰式构图（Dutch Angle），也称倾斜构图，这种角度会让画面失去平衡感，产生相当强的主观意向，通常用于表现不安、惊悚、暴力等场景，《小岛惊魂》将其作为开篇的构图，事实上也正如《禁闭岛》《闪灵》等影片的开篇，充满了臆想症的意味，也奠定了全片的诡异基调。在光线上，影片几乎全片都是昏暗的场景，一方面是基于叙事要求，因为孩子对阳光过敏，需要把公寓内的窗帘全部拉上，另一方面利用昏暗摇曳的烛光，营造恐怖氛围，烛光的层次性造成了公寓内部明度的不均衡性，“黑处有什么”的疑问会不断萦绕在影片人物和观众的脑海中。在场景布置上，故事发生的场所是小岛上的公寓内，偌大的空间中是像套层一样的独立房间，多数情况下空间内不过1-2个角色，这种情况颇符合心理学上的“幽闭恐惧症”，即一种容易对封闭空间产生焦虑、紧张、恐惧的心理疾病，并且影片还常常出现以人物视角观看空房间的主观镜头，进一步增强了“幽闭感”。在镜头运动上，《小岛惊魂》常采用中近景的后跟拍镜头，这种镜头往往给观众造成被摄对象遭到监视的感觉，在格蕾丝寻找不明声音的来源时，银幕画面呈现的是格蕾丝背部及以上，随着格蕾丝走动镜头保持跟拍，始终背对观众的格蕾丝给人以被跟踪的错觉。除此之外，本片的配乐采用先慢后急、先低后高的节奏，配合怪异的脚步声、东西挪动的声音，让恐惧丝丝入扣，深入观众内心。

《小岛惊魂》剧照

无论从受限视角所制造的未知恐惧和增强的观众代入感，还是在视听建构上熟稔地利用构图、光线、场景布置、镜头运动、配乐等营造恐怖氛围，《小岛惊魂》都是一部优秀的恐怖片，而该片以刚结束的二战为叙事背景，恰恰反映出战争对人们心灵所造成的的伤害堪比幽灵作恶，即使战乱结束，战争的阴影仍在人们心头挥之不去。（张义文）