杜拉斯是文坛上的一个奇葩，她曾在媒体前毫无遮掩地谈论男女之事，甚至公然宣称：

如果我不是作家，我会是一个妓女。

她的很多作品里，都充斥着燃烧的*，《情人》如此，《广岛之恋》更是如此。

作家中的王小波，有趣有态度，在《黄金时代》里，将各种姿势都写得明明白白，可是说到杜拉斯，他说：

“到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文学境界。这本书的绝顶美好之处在于，它写出了一种人生的韵律。”

《情人》是杜拉斯晚年文学的巅峰，《广岛之恋》是杜拉斯中年影视剧本的巅峰，形式不同，但作品中燃烧的*、绝望的爱情、永恒的爱，却是一样的。

杜拉斯说过：

“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的*，是疲惫生活中的英雄梦想。”

细看来，不死的*一直是不死的*，英雄梦想也一直只能是梦想。

1957年夏天，人心比太阳更热。

一个法国女人来到广岛拍一部有关和平的电影，她三十岁左右，有一个“幸福”的家庭。

在广岛，一个充满“灰烬”、“原子弹的死亡阴霾”的城市，她看见的一切都可怕至极，医院、走廊、楼梯、病人，畸形残缺的儿童，原子弹轰炸的种种物证，烧焦的人皮和烤糊的头发。

她四次去博物馆，在解说牌和照片之间徘徊，她见到了游人，也见到了最可怕的场景。

原子弹爆炸后，广岛成了一个不同于地球上任何荒漠的新型荒漠。短短九秒钟，二十万人死于非命，八万人受伤，地面的温度高达一万度。

惨烈，悲剧，一切都不足以形容。

她看完这悲惨的一切，她又看到广岛重新开了鲜花，一切仿佛都重新开始了，过去，似乎被遗忘了。

是的，她说在拍摄宣扬和平的影片，可是那种可怕的暴力的恐怖的事件还在继续发生，女人还会生畸形儿，甚至生怪物，但风流事还继续干，男人恐怕会患上不育症，但风流事还会继续干。

那些曾经的反抗者，那些示威游行的队伍，发表着无声的演说，反抗着那些不公平的事情，反抗着那些不正义的事情。

但可怕的是，那种事情还在继续。

影片即将拍摄完成，只剩下一组镜头要拍摄，法国女人也准备回国了。

回国前夕，她遇到了一个日本男子，这个男子是个建筑师，也是个有妇之夫，也有一个“幸福”的家庭。

没有任何理由，他们相遇了，世上到处都有萍水相逢的事，但重要的是，相遇之后发生的故事。

毫无理由，她让他到她的房间里，他们在一起了，他们在床上，流着情欲的汗水，发出情欲的*。

他们谈论着广岛，但我们不知道男人的名字，也不知道女人的名字，他们只是两个诉说的对象。

男人说：你在广岛什么也不曾看见，一无所见。

女人说：我都看见了，毫无遗漏。

他们一边谈论广岛，一边燃烧着情欲。

女人说，我始终在为广岛的命运哭泣。始终在哭泣。

她重复着她看见的东西，而他还是说，“你什么也没看见，一无所见。”甚至说一切都是她胡编乱造。

而那法国女人说，她丝毫没有编造，就如同爱情中的幻觉一样，使人永远不会忘怀。

他们尽情地搂抱，在广岛的“灰烬”上重生的城市里，她对广岛的印象，就像对爱情的印象那样永不磨灭。

他们在搂抱在一起，彼此需要着对方，他们也随意说一些话，有关广岛，有关灾难，有关战争，也有关自己。

他是她的第一个日本情人，他说，我想再见到你，但她决定不再见他，她即将回国。

她说，她喜欢男人。

她还告诉他：“你要知道，我的道德观念很成问题。”

尽管男人一再说想再见到她，而她总是拒绝。

最后，她离开了。

杜拉斯说：

“我总是欺骗和我生活在一起的男人，我总是离开，这一点救了我，我是不忠实的女人，虽然我也不是总是不忠实，但大部分时间都是如此，也就是说，我喜欢这样，我爱的是爱情，我喜欢这样”。

她是这样想的，也是这样活的，就连在剧本里，她也不避讳谈这些，爱情，往往和*紧紧地联系在一起，有时候*甚至比爱情还多。

《情人》里那份刻骨铭心的爱情，虽然饱含*、激情，却也蕴含着绝望和永恒。

绝望的是没有结果，永恒的是曾经爱过。

在广岛，一个法国女人和日本男人，同样进行着一段无望之中的爱情。