第一次看这部电影的时候，我还在念高中，看完就一个感受，拍得太好了，都没想过这是08年的片子。那时候我心高气盛，又觉得片子有些美中不足，就和同桌直言说剧情的展开不大合心意——黛西，著名芭蕾舞演员，年轻时拒绝本杰明转头奔向小鲜肉；本杰明，纽扣帝国的富二代，偌大的家业说卖就卖了，一点留恋也没有。现在想想，还真是年轻，作为观众倒也不必站在上帝视角苛责主人公做出那些“看似”正确的选择，她在那个年纪还不明了少年时的情愫，他有了家庭之后也是为了给家人更好的生活。

我那时候是海明威的狂热粉丝，枕边放着他的随笔，也在书中见过几次菲茨杰拉德的名字，出于好奇草草翻了一遍《盖茨比》，顺带不怎么喜欢尖锐的泽尔达，“她是他写作路上的绊脚石，她嫉妒他的写作才华”，这是海明威告诉我的，但我不知道的是《返老还童》的原作者竟然是菲茨杰拉德，也当然没有看过原著。

闲来无事翻了翻原著，又了解了菲茨杰拉德和泽尔达的经历，才唏嘘于编剧的良苦用心。原著中，女主希尔德加•蒙格里夫是将军的女儿，也不懂得芭蕾，而在影片中，她叫黛西，没错，就是“盖茨比”求而不得的那个“黛西”，这或许是对已故作家的最后尊重吧。

历史上，菲茨杰拉德和泽尔达育有一女（文中是个男婴），他是一夜成名的穷小子，她是特立独行的社会名媛；婚后他开始在小说里大段抄袭她的日记和信件，鼓励她为自己代笔，她肆意挥霍他的金钱和时光，甚至移情他人；他灵感枯竭耽于酒精，再写不出大卖的作品，她在芭蕾中找寻自我价值，受伤，然后精神崩溃。他们在所剩无几的年月里互相折磨，拥抱彼此遍体鳞伤的灵魂，用书信聊表最后的深情，“月亮像失落的钱币掉进深山，草地阴沉而刺鼻，我想让你靠近，我触碰你，像秋天的平静，甚至带一点夏天最后的回声。”

村上春树在书中写道：“拥有无可抑勒的才华，却不拥有使其尽情施展的秩序的人生,对于泽尔达来说想必与拷问无异。”且不论菲茨杰拉德夫妇各自支持者的评价，孰是孰非其实并不重要，真实的故事也不是我们可以代劳评价的，她是他的雏菊，是他每一本作品扉页上的名字，他是她温暖干净、寂寞深山里安静的炊烟，这就足够了。

在电影的结局，水逐渐上涨，漫过了倒走的时钟，属于本杰明和黛西的故事，就此告终，属于其他人的故事，也许才刚刚踏上轨道，不过不管如何，就如同护工奎妮所说的，所有人都将走向相同的结局，只是路上的风景不同罢了。

“有些人生来就喜欢坐在河边，有些人会遭雷劈，有些人听得懂音乐，有些人是艺术家，有些人会游泳，有些人精通纽扣，有些人知道莎士比亚，有些人天生就是是母亲，还有一些人喜爱跳舞。”