我差不多一年没有见到直子了。这一年里，直子瘦成了另一个人。我们在中央线电车里偶然相遇，然后一起在四谷站下了车。走出车站，直子什么也没说，就快步走起来。我只好追赶似的尾随其后。

直子问我，集体生活怎么样。我说，弄不清楚，倒也不坏。于是，我试着问她，是不是打算搬进寄宿宿舍。她摇摇头，说只是想知道集体生活是什么样子，和别人朝夕相处有没有意思。

我不再问下去。这个话题，必将牵扯出我们彼此都不愿意触碰的记忆，关于一个永远17岁少年的记忆。

那个少年叫木月，和直子青梅竹马。作为木月最好的朋友，我们三个人总是在一起，一起郊游，一起谈天说地。但是，一年前，木月与我打完台球后，在自家的车库中自*了。

木月死后很长一段时间里，我都无法确定自己在周围世界中的位置。我选择了东京一所似乎不怎么用功也可以考取的私立大学。我只想逃离神户，只想在一个无一熟人的地方开始新的生活。我决心忘掉关于木月的一切，什么红色的N360车啊，什么火葬场高大烟囱中腾起的烟啊，统统丢在脑后。

但是，不管我怎么努力忘却，仍有恍如一团薄雾状的东西残留不走，而且它的轮廓越来越清晰。渐渐地，我才明白，死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。

那次在电车上遇到直子，完全出于偶然。当时我并不知道，直子也和我一样，希望通过上大学离开原来的城市，在没有任何熟人的地方开始新的生活。

那天临分别的时候，直子问我：“要是可以的话，我们再见面好么？”我点点头说：“没问题。”

于是，从第二个周日开始，我们开始如第一次那样在街上走，没完没了地走。她在前边，我离开一点跟在后头。与其说是散步，不如说是在举行一种拯救灵魂的宗教仪式。

当秋天过去，冷风吹过街头的时候，直子开始不时地依在我的胳膊上。每当她挽着我胳膊，我就可怜起她来。我明白，直子所希求的并不是我的臂膀，而是某人的。她所希求的并不是我的体温，而是某人的。可是，我只能是我，对此，我竟然觉得有些愧疚。

时间慢慢过去，季节转了一轮，又是春天了。到4月中旬，直子满20岁。我11月出生，她大约长我七个月。直子的生日是个雨天。我上完课，买了蛋糕去给她庆祝。直子说：“我也20岁了，有点像开玩笑似的。我，一点儿也没做20岁的准备，像谁从背后硬推给我的一样。”

那天晚上，直子出奇地健谈，一个人絮絮叨叨说个不停。快11点的时候，我说我得走了。没想到，她眼里涌出了泪珠，身体前屈，嚎啕大哭起来。我轻轻伸出手，几乎下意识地搂过她的身体。直子在我怀里浑身发抖，用十指抚摸我的背，仿佛在搜寻什么珍贵的东西。

第二天，我就失去了她的消息，没人知道她的去向，屋子里早已搬空。

我给她的老家写了一封信，希望能转交到她手上。我在信里坦率表达了自己的感受：“直子，木月去世以后，我失去了可以如实诉说自己心情的对象，想必你也同样如此。我想，也许我们相互追求的兴趣，已超越了我们所想的程度。我也想过，或许我不该那样做，但此外别无他法。当时，我在你身上感受到的亲密而温馨的心情，那是我从未感受过的感情。请你回信，至少让我知道，我伤害你没有。”

没有回信。到了6月份，我又写了一封信，依然没有回信。

直到七月份，我终于收到直子的短信。我迫不及待地打开，她写道：“你在我身边陪伴了一年时间，对此我以我的方式表示感谢。你没有伤害我，这点无论如何请你相信。”