▲ 《牧马人》电影海报，1982
要知道，这种话在现在看来都是细思极恐的，更何况它出自一个在反右运动中受过迫害的知识分子家庭。
当然，那时的电影可不止是让角色发发牢*而已，颠覆之后隐藏的是知识分子乃至艺术工作者意识的觉醒与思考的深入，来看——
★ 在85版的《夜半歌声》里，一位伺候大小姐的老妈竟能跟来访的人说出这样的话：
- 人中了邪，就该好好看看自己的灵魂！
★《天云山传奇》里，当一个叛逆的年轻人抱怨路况太差，跟不上时代，马车夫用了以下的话来回敬她：
- 你怎么也染上这种时髦病了，讽刺啊，挖苦啊，嘲弄我们生活里的某些现象来表示自己的最新观点。这些都是很容易的，能解决什么问题！
★《模范丈夫》这部看似倡导女权，抨击大男子主义的电影，导演偏偏要再设置出个大女子主义的法官太太，让双方都去反思，以达到左右平衡。
▲ 《模范丈夫》电影剧照，1981
正是这些不经意的对白和剧情设置，透露出了一种理性的非意识形态与社会伦理约束的思考方式，而这种思考方式便是那个时代电影的整体思维方式。
写到这里想必大家都能看出点那时电影的焦点取向了——没错，颠覆性也好，思想性理性也罢，反映到电影里，它们的镜头无疑都对准了“人”这个个体。
三、焦点对准人的电影
毫不夸张的说：中国电影史，没有哪个时代能像上世纪八十年代那样，将人的内部心理释放的如此之大，比如说80年拍摄的 ★《小街》，里面涉及到那对青年男女的爱情，导演干脆由着讲述者的意识去发展故事剧情；
★ 85版《夜半歌声》干脆将时代背景和政治环境都隐去了，角色剩下的唯有去克服爱情的障碍物，哪怕是毁了容，刺瞎了眼，双双殉情；
★ 等到了《芙蓉镇》，里面的人物干脆说出了 “活下去，像牲口一样的活下去” 这样的话。
可见那时电影将个体生命的价值释放到了多大！
当然，焦点对人不光体现在内部，作为社会的基本单位，普通百姓的行为演绎也是非常细致、接地气的，它们通过市井文化表现开来，如《父与子》、《二子开店》这类喜剧片。
▲ 《二子开店》电影剧照，1987
注意，那时的小人物喜剧片可不是脸谱式、教条式的，更没有太多正负能量的引导与束缚，它们只是在尽可能地还原一些生活中鸡毛蒜皮的琐事，最多也就是把这些鸡毛蒜皮的事儿夸张地演绎出来以逗大家乐罢了。
可以说它们是鲜活有生命力的，也可以说这是“镜头对准人”所达到的效果。
关于人物鲜活有生命力的例子我们再举一个——
★《高山下的花环》里有这样一个桥段：丈夫牺牲后，妻子和老妈抱着孩子从山东坐火车去云南拿骨灰。下了火车本要再转汽车走很长的路，可娘俩为省钱硬是走着去了目的地。这点导演并没有去强化渲染，只是给了几个娘俩走山路的镜头，之后不经意经人告知指导员。
▲ 《高山下的花环》电影剧照，1984
如此寥寥数笔，却透露出了导演对农村人细致的观察。这种细节很多，可见“镜头对准人”是那时的主旨，是彻头彻尾的。
四、叙事风格的开拓与启后作用
不得不说，从电影语言与叙事手法角度而言，上世纪八十年代的国产电影（尤其是前五年）还处于起步和学习阶段，跟电影发达国家的片子比起来还很粗糙甚至生硬。但在风格和类型的开拓与覆盖面上，那时期的电影绝对算得上五脏俱全，百花齐放了！
★ 首先是80年于洋导演的《戴手铐的旅客》，它开创了悬疑惊悚类型片的先河，甚至片子还具备了一股“黑色电影”的气质；
★ 接下来81年的《小街》，那意识流般的叙述甚至有点《去年在马里昂巴德》的感觉。更别说导演编剧在结尾对“开放式结局”与“封闭式结局”的思辨设置了；
★ 接下来谢晋《高山下的花环》开创了中国现代战争片的先河。注意那已完全不是《铁道游击队》、《小兵张嘎》之类电影的概念了！我认为它的反主题、反故事性叙述完全不亚于同时代港台的新浪潮电影；
★ 84年的《黄土地》以及87年的《老井》，它们在开创了新农村题材电影的同时，开始了“前卫摄影”的尝试，为之后中国的一批欧式电影导演奠定了扎实的基础，做出了强烈的示范；
