2023，夏天的尾巴，秋天的开头，《乐队的夏天》（以下简称《乐夏》）终于在万千观众的翘首以盼中回来了。有意思的是，就在不久之前，还有城市宣告要打造“摇滚之城Rock Home Town”，大力发展摇滚乐产业的愿景。一时之间，算不上主流的摇滚似乎成为了炙手可热的追捧对象，走向一条通往勃发兴盛的康庄大道。

但争议从来没有停止过。一方面，主流的驯服似乎只会带来磨灭特质的收编，摇滚乐迷们觉得阉割比死去更糟。另一方面，则有人始终期待着依仗一场春风让“部分乐队先富起来”。类似的观点循环往复，几乎在每一次《乐夏》播出之时争论不休。

于是，在乐手们不再叛逆，其乐融融地于荧屏中举起赞助商安慕希碰杯的今天，让我们从综艺业内的角度，好好聊聊小众音乐、综艺和商业化的这档事。

久违回归与尴尬开场

从第一季开始，《乐夏》一路取得了很多辉煌，由此被许多乐迷寄予了“振兴摇滚”的厚望。正如重塑雕像的权利主唱华东在获得第一名领奖时说：“这不是重塑的胜利，这是小众音乐的胜利”。

他的感受不无道理。迄今为止，#乐队的夏天#微博话题已累计达到76.5亿的恐怖数据，让很多从来没有听过摇滚的人也从此“入坑”了。对于节目走红的乐队而言，不仅在短短两年之内获得了前所未有的关注度，商业价值增长更是肉眼可见。第一季冠军新裤子与第二季冠军重塑雕像的权利获得了主流综艺、剧集、晚会演出机会（如新裤子乐队担任《乘风破浪的姐姐》嘉宾，重塑雕像的权利为《三体》电视剧创作了推广曲等），音乐节邀约和报价也有很大提升。

新裤子乐队担任《乘风破浪的姐姐》嘉宾。

一切好像都在往美好的方向发展，但《乐夏3》在千呼万唤中回归后，场面正逐渐尴尬起来。

在播出了5期之后，《乐夏》不管是播出数据还是社交媒体上的热度，都不及前两季。在口碑上，有不少观众给出中差评。按照综艺一般来说前三集之内不爆就难有水花的规律，《乐夏》的命运多半是盛景不再。

马东在一次采访中表示，“我们的选角团队一直没停过。”他认为，节目的规则不需要一直改变，不同的人自然会产生不同的新鲜的故事。可惜的是，《乐夏3》不大行的主要原因，或许恰恰就是在人身上。

《乐队的夏天3》节目剧照。

乐队面貌的老态有目共睹。“回锅肉”出现以外，其他乐队也难见令人耳目一新的面孔——毕竟二手玫瑰也已经上过《明日之子》了。对于《乐夏3》的整体阵容，可以说令大家缺乏惊喜和期待。好不容易出现个别稍微有点陌生的乐队，又不知因何成为了“绿叶”，出现了剪辑少，没故事的问题。

其次是乐队“实力”变弱。第一季新裤子、痛仰、刺猬、面孔、反光镜，第二季重塑、五条人、野孩子、木马、达达都能带来高阶玩家混战感，但本季显然没有那么多强劲乐队的支撑。

《乐队的夏天2》节目剧照。

有网友毒舌称：“中国摇滚是没有人了吗，怎么好多大爷大妈”。这句残酷的话隐隐指向一种可能马上就会到来的现实，即未来的《乐夏》就像后期的101选秀一样，真的面临“没有人了”的窘境。事实上，在综艺业内，早就对《乐夏》系列是否还能找到合适的乐队有所怀疑。前两季看似百花齐放的高端开局，或许已经是尾声的前奏。

把标签卖给大众的“小众”音综们

在讨论《乐夏》为什么会选手匮乏之前，必须从综艺产业内部角度先理解“小众”音综的生产逻辑。

近几年，综艺切口小众音乐赛道的选题屡见不鲜，从嘻哈到摇滚到新国风再到民谣等等，频繁进入综艺市场，一派“小众音乐”百花齐放的景象。

值得说明的是，这里的“小众”并不是某种音乐流派上的、绝对的定义，只是相对更广阔的国内观众而言。归根结底，商业化平台的综艺是一种大众娱乐，并不承担教化民众或者推广小众音乐的责任，我国的市场现状也不太支持做针对于某一个领域的垂类节目。如果用简单粗暴的方式来概括综艺等娱乐产业的视角的“大众”和“小众”，那么只需要打开QQ音乐，看看前一百名播放量的歌曲面貌，就能大概摸索出大多数人的口味。这也是市场上大部分音综还是以翻唱流行名曲为主的缘由。

然而，“小众”音综的出现又是一种必然。2015年之后，我国音乐综艺已经发展得相对成熟了，成为一片红海，大家在节目的标志视觉，嘉宾人群、创作难度上已经卷到极致。纵观全球，没有哪个国家的观众像中国观众一样对“新节目”有如此强烈的需求。比起欧美日韩一个经典节目能够长红二三十年的状况，大多数国内综艺总是在几季之后就迅速展现出疲态。高强度的创新需求和已经“创无可创”的状况让小众音乐类型走入了综艺制作者们的视野。