老人们正在逗猫喂鱼、围炉煮茶

早发现、早诊断、早干预，打破“病耻感”

“卖咖啡卖咖啡！卖花生送咖啡！”76岁的高爷爷步履稳健、嗓门洪亮，吆喝起来中气十足，是当天最卖力的一位店员。

尽管被反复提醒，但沿途叫卖时，他总会把“卖咖啡送花生”的顺序颠倒，9.9元一杯的咖啡也常因遗忘被他“折价”卖5元一杯。

年轻时，高爷爷是算数的一把好手，因业务能力出众，退休后还被公司返聘。后来，同事和家人发现他常算错账，把重要文件误销毁，去医院检查后，因出现明显的计算障碍、理解障碍等症状，他被确诊为认知症。

“通常，人们把认知障碍等同于阿尔茨海默病，但实际上，造成认知障碍的病因远比人们想的复杂。”苏有城说，调查显示，每3秒全球就会有一个老人被认知障碍类病症‘选中’。大脑内部发生的变化，让老人们丢失了一部分记忆，也导致其他病变，而且“无药可救”，只能以辅助手段延缓病情，这是目前能确定的结论。

忘不了咖啡厅

“认知症干预的难点，在于要对它有充分认知，理解并相信患者拥有情感记忆，同时用科学的方法推算分析患者的反应机制，再采取对应的方法。”苏有城以高爷爷为例介绍，刚住进来时，高爷爷每天都要给家属打几个电话嚷着要回家，甚至以绝食等相威胁。有一天，家属探望离开时没有带他“回家”，失望至极的他拎着包就往外走，不开大门就要翻越大门。苏有城便开着车，带他沿着大熊猫繁育基地转了一大圈，期间家属在电话里说：“明天要去外地出差，家里根本没法照顾，只有这里能照顾好你。”车子刚回来，院内的老兄弟姐妹、年轻社工就涌到车外，欢迎高爷爷回家。看到这一幕，高爷爷很是感动，主动下车和大家一起回房间。

“让他们找到‘力量’很重要。”而这股力量需要慢慢挖掘。苏有城说，长期相处下来，社工发现高爷爷有一大爱好——赚钱。为此，爱恩康养制作了可以在院内流通的“爱恩币”，老人们配合社工完成日常干预便可获得相应数额的“爱恩币”作为奖励。“爱恩币”可用来购买院内服务，比如买杯咖啡、做一次芳香理疗、预约康复师进行康复训练等。

老人们获得“爱恩币”

一次活动中，高爷爷写下自己的梦想是当“伙夫”（厨师）。于是，社工特别策划了一系列膳食主题的作业康复活动，把做披萨、做蛋挞、做饼干和“忘不了咖啡厅”结合起来，帮助高爷爷实现梦想。

“阿尔茨海默病的漏诊率很高”，苏有城说，按照目前26.9%的就诊率和21.3%的规范治疗率来算，未来至少有500万家庭暴露在疾病的高风险之下。一个难题横亘在面前，那就是如何打破老人及家属的病耻感。

“有的老人很要强，根本不承认自己病了。我们希望消除大众对认知障碍的偏见，并提倡早发现、早诊断、早干预。”周末固定时间在“忘不了咖啡厅”工作的老人，实际上已经踏出了打破病耻感的第一步。

老人与志愿者互动

一起对抗遗忘

“营业”时间结束，老人们聚在了一起。高爷爷因努力工作获得了比“同事”高一倍的报酬，他像孩童一样开心地炫耀，拿当天赚到的100“爱恩币”买了杯咖啡一饮而尽。

两位喜欢唱歌的老人充当“氛围组”，拿起定制的歌单起着调，带大家一起唱歌庆祝，唱着唱着，“院花”代奶奶被邀请到人群中央跳舞。

庆祝告一段落，老人们纷纷回房休息。一条走廊里对排隔着10余间房，每个房间门口都贴着社工为老人记录的照片，还有老人亲手制作的手工艺品、图画。

对于5分钟前还在热闹庆祝的老人们来说，准确找到自己的房间并非易事。高爷爷表情自信、足下生风，却在几个房间前来回探看，直到认出门前自己做的手工花，才推门走了进去。

房间里，记者还看到了老人们写下的“梦想”，药剂师、教师、厨师……老人们的答案天马行空，大部分都是他们年轻时的职业。

这些是老人们对抗遗忘的另一种方式。