当代著名女作家王安忆说：唯有小说才是张爱玲的意义。

而张爱玲在小说中惯用“第三人称”，以全知视角来叙述故事，最典型的就是《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》，张爱玲以全知视角转换人物视觉，关注点在不同角色之间巧妙切换，从而深入到故事里的人物内心，触动读者内心。

同时，张爱玲还擅长使用大量的色彩对照，衬托人物特性，给人以强烈的感官刺激。

上面涌现出一个剪出的巨大女像，女人含着眼泪。另有一个较小的悲剧人物，渺小得多，在那广告底下徘徊着，是虞家茵，穿着黑大衣，乱纷纷的青丝两边分拨下来，脸色如同红灯映雪。

——张爱玲《多少恨》

这是张爱玲在《多少恨》中，描写的失业女青年虞家茵在电影院等人的一幕。这里有两处色彩描写，体现虞家茵的身份与心情。

第一处：她穿着“黑大衣”。当时的女性衣服依然以彩色为主，黑色是比较少见的颜色，这其实是一处心理暗示，虞家茵等的人没有来，渺小的她显得伤感。

第二处：她的脸色“红灯映雪”。这说明虞家茵的年纪很轻，面容娇好。也为后仿佛宿命般地遇见夏宗豫，并顺理成章地恋爱，做好铺垫。

除此之外，端木向宇还在《张爱玲的33堂写作课》中，细致分析了张爱玲作品中用到的参差、反讽、象征等修辞手法，让我们更深刻地认识立体的张爱玲与张爱玲作品。将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。

在张爱玲的小说中，人物内核出奇的一致，大概可以分为两种：内心敏感而妥协的女人与充满魅力而油腻的男人。

张爱玲喜欢以女性视角描摹万物，比如《倾城之恋》中谋生亦谋爱的白流苏、《半生缘》中温柔坚强的曼桢、《金锁记》中性格扭曲的曹七巧等，讲述她们在爱情、婚姻、生活与家庭之间的琐碎，细致入微处尽显悲凉。

这些在张爱玲笔下出现的女性人物，就像是她本人的化身，家庭不幸、孤独敏感、多愁善感，在旧社会与新社会之间徘徊挣扎，至死方休。

这种独特的写法锻造了“张爱玲氏小说”，即便不署名，我们也能在文字中读出张爱玲独有的写作风格。尤其是张爱玲所擅长的特色比喻，在感官上调动想象与联想，一下子就能抓住读者眼球，让我们知道，“哦，这是张爱玲的小说！”

在《牧羊者素描》中，张爱玲将女孩的眼睛比喻成“凝固成两只盛朱古力冰淇淋的碟子”，而冰淇淋又无法在常温下保持凝固状态，所以它是可变的，女孩的眼睛也是可变的，诵读悲剧时冰冷，读到小丑时愉悦。

胡兰成说，张爱玲是“民国世界的临水照花人”。她用尽一生进行文学创作，笔下的文字像是一把华丽又寒冷的剑，而她就是那个临水照花人，在《畅销书女王：张爱玲的33堂写作课》中为剑开刃，然后优雅地舞剑弄墨，绽放耀眼光芒。

写作是一场漫长而又需自律的马拉松，希望这本《畅销书女王：张爱玲的33堂写作课》能够带给你启发。