严歌苓是一个善于刻画边缘人物的作家，她尤其对多情、坚韧的女性情有独钟。

她擅长于将小人物的命运放置于宏大的历史画卷中，在时代洪流席卷而来时，那些小人物犹如蝼蚁一般不堪一击，却又像小草一样“野火烧不尽，春风吹又生”。而代表着蓬勃生命力的爱情，总是给人以“千帆过尽，原来你还在这里”的宿命感。

《归来》是张艺谋2014年导演的电影，改编自严歌苓的小说《陆犯焉识》。张艺谋很狡黠，选择了小说的后半段进行拍摄。

原著实际上是一部跨越中国历史上风云变幻数十年的作品。一对男女从青葱少年到白发暮年，爱情在漫长岁月中从无到有，直至生命落幕，那份爱才达到顶点。可惜阴阳两隔，不思量，自难忘。

陆焉识的继母是冯婉瑜的姑姑，这样亲上加亲的包办婚姻，是陆焉识很反感的。冯婉瑜于他而言，就是他痛恨的陈旧传统赐予他的枷锁。

他内心有了先决的厌恶，于是，他以出国留学为借口，远渡重洋。

几年后，陆焉识留洋回国，冯婉瑜在码头上迎接他，那倜傥潇洒、卓尔不群的气质，让冯婉瑜倾心。以前是奉父母之命嫁了这个男人，本着嫁鸡随鸡的心思。现在是一眼万年的爱，深深地埋在眼底心里。

冯婉瑜从此将所有的体贴和温柔倾泻在陆焉识身上。眼中心中只有这个男人，几乎完全顺从，甚至违抗姑姑的权威，将自己的祖母绿首饰换成欧米茄手表，戴在男人手上。

冯婉瑜的爱是含蓄内敛的，带着对男人的无限崇拜和尊敬。而陆焉识喜欢浓烈炽热的女子，他在留洋期间的情人望达，就是一个性格外露，热烈奔放的人。他喜欢吃柠檬，偏偏有人塞给他苹果，苹果再甜又能怎样？

他和她一起吃饭，一起睡觉，一起养娃。却把爱给了别的女人。

这个自私而又懦弱的男人，有着小知识分子的精明，算好安全期，与情人韩念痕偷情。

陆焉识好样貌、好性情、好背景、好才学。追寻自由，却又性格软弱，痛恨旧传统，却又知道内外有别。

冯婉瑜在他看来是寡味的，却是他的正妻。念痕热烈奔放，却只是偷情对象。他内心将这个家看作囚笼，却又竭尽全力将囚笼维持得很体面。只是有时候，他会一阵惊慌，一转脸怎么连冯婉喻的模样都不记得，而他是有照相般记忆的人！

这就是中国式婚姻的一种，无论内心多么惊涛骇浪，表面仍旧平静无波。在陆焉识看来，无爱是男人成就伟业的“牺牲”。在冯婉瑜看来，这就是她可以为之生为之死的爱情。