规规矩矩，方方正正，没一个歪的，除了人心。

你看这建筑，棱角分明，这镜头，不偏不倚，这灯笼，高高挂起，照亮了大院子，却照不亮这死一般沉寂的心。

一个对称构图，够形式，也够冷漠，仿佛一个大框架，死死的框住了这个大院子。

看到这里你应该就能看出来为什么老谋子会用到对称构图了，要说开头方方正正的把一个主角框住是为了好看，那后面这么多场景都是对称的，都把影像的主体堆在了中心，就显然不是巧合那么简单了吧？

那他想表达什么？

规矩？囚笼？还是只是为了凸显主体？

这些猜测，只是猜中了一半，说对了一些东西，也忽略了一些东西，而这些忽略的东西，才是老谋子形式主义的灵魂。

什么东西？

时代和人，或者说，一个被时代困住的人。

这个时代，封建、腐朽，有一套属于自己的规矩，也是一个方方正正的精神囚笼，他禁锢你的思想，封掉你的退路，碾压你的阶级，而形式是一个大框架，框住了时代下的所有人，自然也就包括主角——这个被时代所困住，但又急于突破时代禁锢的女大学生。

老规矩，万万不能破，一破了，传统的精气神就没了。

那，人呢？

为了逃出这个时代，人又做了些什么？

什么也没做，只留下了一只笛子，这笛子不是大件，也并不稀奇，但偏偏却成了主角最深也是最唯一的念想，只因这个笛子后边有个和他一样的人，也被困在了这个大家族，大时代里——他是大太太的儿子，名字叫飞浦，是个学生，也是这个大宅子里唯一让主角觉得亲近的人。

那这笛子的意义就很重要了，它是她和外面广阔世界的唯一联系，是这个飞浦将这份思念带到了外面，所以，后来，她还保存着这支笛子，为的，不就是想保存住这份念想吗？

保存这份念想，有错吗？

没有，一点都没错，但有一点例外，就是它不合规矩。

怎么说？

一个封建大宅子里的四太太，不好好守着妇道，天天把弄洋玩意，像话吗？

一个生死都是老爷的女人的人，拿着不知道从哪来的稀有物件，像话吗？

在那个时代，那个环境，不像话，不成体统，该教训教训，怎么教训？把笛子烧了。