《尼罗河上的惨案》是阿加莎·克里斯蒂最畅销的小说之一，即便没有读过原作，许多人也看过1978年或2004年的两版影视改编，“穷小伙利用了两个女人的爱，在尼罗河的游船上设局谋*富有的女继承人。”故事里的情节和细节被谈论过多，早已丧失“悬疑”属性。当“只有一个的真相”被剧透，连看似缜密的局中局也被读者不断找出纰漏，阿婆的小说里是否存在着比真相和推理更顽强、甚至比时间更顽强的东西？这是肯尼斯·布拉纳导演的最新版《尼罗河上的惨案》必须去面对的问题，但现在看起来，导演的力气完全使错了方向。

“小姑娘爱得太深，这不安全。”

阿加莎的一部分作品，比如《无人生还》《捕鼠器》和波洛系列的终篇《帷幕》，不仅制造了情节和人物，更进一步，它们制造了特定的类型和模式，小说的情节框架和人物被架空，或置换了时空情境，仍然是成立的。而《尼罗河上的惨案》很难被归到这一类。

这个故事尚未展开时，侦探波洛在伦敦的餐厅里邂逅了正陷在热恋中的男女主角西蒙和杰奎琳，老胖子的阅历让他在喧嚣的人群中独自感慨：“青春，是生命中最脆弱的阶段。”他仅仅听着女孩的声音就敏锐地觉察到：“这个小姑娘爱得太深，这不安全。”阿加莎在《尼罗河上的惨案》里没有设置烧脑的悬疑局，而是以怜悯或哀矜的口吻，讲述爱的悲歌，在特定环境中一群青年男女因爱而生盲目的意志。

小说的时代背景是大萧条发生几年后，大约在1930年代中期。阿加莎行文中的时代气息和英国地方氛围是很浓郁的。小说开场是林奈特斥巨资到乡下买地，买了一整片庄园顺带要拆迁周围一带的村子。这是个信息量极大的开头。“英国最有钱姑娘之一”的林奈特，她的钱来自美国，她的妈妈是美国富翁的独生女，至于她的英国父亲，似乎既没有乡下的房产，也没有响亮的姓氏。林奈特为什么要和漂亮的穷光蛋西蒙闪婚，却不愿嫁入当地豪族？因为她要做自己财产王国的主人，她要做“林奈特”而不是另一个更古老庄园里的“某夫人”。

一切风波围绕爱情，而爱情，围绕着阶层和金钱。用物质堆砌的温柔乡里，有冷酷的等级观念不可撼动。林奈特拒绝了名门望族用婚姻购买她，而她转身用财富买断西蒙，接着，西蒙为了反击被林奈特垄断和占有，选择谋*。在一个金钱决定了可选项的系统里，留恋这个系统又一无所有的人，最极端的选项就剩下谋*。“爱得太深”的杰奎琳，循着西蒙这颗“坏掉的星星”，走上不归路。

他们的表演唤回了逝去年代的氛围

美貌的穷光蛋在尼罗河游船上设局*妻，案子本身不复杂，然而船上人多嘴杂，是非不断，凶手只有一个，更多的人为了自己不可告人的秘密而或多或少地掩饰了原本简单的案情。一个酗酒的过气作家，一个因为照顾堕落的母亲而心力交瘁且愤世嫉俗的漂亮女孩，一个偷窃成癖的富有老姑婆，一个因为没钱没貌、被上流阶层暗中取笑的忠厚姑娘，一个深谙名利场潜规则却宅心仁厚的阔太太，一个出于无聊而荒唐作案的妈宝男，一个内心势利的世家子，一个伪装成考古学家的无政府主义者……这群带着各自面具表演的“上等人”，远比那桩情*案更让人眼花缭乱，在这条游船上，深陷于特殊社交网络里的众生相，构成了波洛推理的迷宫。《尼罗河上的惨案》的魅力，很大程度在于这种早已逝去的战前特定社交群落的氛围，在于一群体面人千方百计遮掩修饰和暗中经营的“不体面”。