我的家乡有位退休多年胡老师，大家都亲切的称呼他胡老师。胡老师特别喜爱兰花，胡老师爱兰花在当地远近出了名，村里的人都知道他喜欢兰花，他家的阳台摆放着十几盆各式各样的兰花草。有的是从网上购买的，有的是从山上挖来的，每天早上起床后胡老师做的第一件事就是擦拭花盆和兰花叶子，让每片叶子都泛着蜡质的光。清晨擦拭陶盆时，他的手指总要轻轻抚过盆沿刻着的"芳"字。

每当兰花盛开的时，胡老师总是要在阳台摆上张小桌子，沏壶我们祁门当地生产的上等“祁门红茶”，邀上邻居和朋友，在这兰花芳香四溢的阳台上，他们一边品着香茗，一边欣赏兰花，一边聊着各自的故事。每当有人说他的兰花种的好时，胡老师都会笑得象个小孩。

一位朋友走近花架欣赏兰花，突然，啪的一声！那位朋友不小心撞翻了花架。碎陶片混着腐殖土撒了满地，大家看了看胡老师，发现他的身体在不停发抖。“这是我妻子最后打理的。”那位朋友一个劲地说道“对不起，对不起”胡老师嘴上说“没事没事”，身体确不由自主地从椅上站起，走到摔的花盆边捏起半截带根的兰花草，浑浊的泪滴在根须上。半年后，摔裂的陶盆被蓝白胶带仔细缠好，新抽的兰箭从缝隙里探出来。当那位朋友再次拜访说起时摔碎花盆时，胡老师陷入深深的沉思，恍惚看见四十年前那个扎着麻花辫的姑娘，正踮脚往教室窗台放兰花。