《演员请就位》周五迎来了总决选前的最后一轮闯关，紧随周六又以超前点映模式抛出了四大导师终极作品饕餮，离14日的“终极就位盛典”冠军决选，仅一步之遥。本轮陈凯歌组的牛骏峰、炎亚纶和明道全员晋级，攻占了总决选直播夜九席演员的三分一席位，而陈凯歌为三位组员订制的终极作品《理发》，可谓静水流深，拿出了名家大导作品的高水准。

四位导演的终极作品各有所表，同时也都在为组员的出位极尽所能。李少红的《真相》是个涉案猎奇故事，不足为怪，她的导演处女作《银蛇谋*案》就是个极致的涉案题材；赵薇的《哥》上来就是一场激情戏开路，面对拖油瓶的低智哥哥，弟弟的人生路何去何从；郭敬明的《AI》领先现实生活一步，科幻的外衣下是张催泪牌。面对三个极致追求的竞争对手，陈凯歌反其道行之，选择了一个看似恬淡如水，实则静水流深的故事。

在《理发》中，身患绝症的顾客，想在化疗前再剪一次发——可能是他人生尽头的最后一次理发，不巧理发店师傅因为酗酒手抖而自废武功，理发店正转让进行时——家伙什都已装箱打包了，唯他那尚未得到没机会上手的徒弟恋恋不舍，心有不甘。牛骏峰在短片中化身绝症顾客，明道饰演理发师傅，炎亚纶扮演徒弟。

故事情节非常简单，病人从欲理发不得到得偿所愿，理发店由行将关张到徒弟上手继续开业，没有煽情的设计，也没有强情节的冲突，一切如生活流发生着。或者说，仅仅是一场人与人之间最稀疏平常的日常际遇，在冰冷的困境中撕开了一条缝隙，光亮便漏了进来，照见并温暖着彼此，冰面开始消融，死水见了波澜。

故事除了绝症客人远去的背影，并没有交代他的未来，也没有赘述师傅酗酒的前因，他们不过只是彼此生活的过客，他们人生的抛物线偶然又似乎必然地际会于此，彼此陌生的心灵短暂驻足并穿越而过。就是这样不经意的一个邂逅，绝望的人得到了最后的满足，颓废不振的人作出了人生的变轨，师傅放下了他该放下的，徒弟拿起了他可以拿起的。

曹保平新近点评刁亦男《南方车站的聚会》时说，那是一部并非用情节讲故事，而是用声音和画面造型讲故事的作品，陈凯歌的《理发》又何尝不是。牛骏峰的台词节奏把控得恰到好处，创痛中带着某种磁力，让人自然而然深陷其中，感同身受的伤感之余，又有着某种治愈的魔力。而强化人物内心世界的，往往都在台词之外，比如理发师傅的一个手抖，比如老旧镜面中绝症客人的一个反打画面。

故事的场景也非常简约，一个街边理发店的主场景，外加几组街头过场景，构成故事的空间宇宙。场景简约故事的细节却不简约，有限的篇幅里，还兼具文学的表达与追求。比如店里的那个开关，绝症客人刚走到玻璃门外，颓废师傅正好按下开关按钮，灯灭如身死，节奏和内涵兼具。与此对应的是后来的开灯，啪的一声，霓虹灯筒复转起来，生命之光重新点亮。此外，那个让颓废师傅做出抉择的人行道绿灯，一直是亮着的，“坏”得恰是时候，也恰到好处。言外之意，好坏可以转换，“坏灯”有时也可能是你人生路上畅通无阻的绿灯。

《理发》没有《真相》的猎奇，《AI》的煽情，《哥》的冲突性，在四个作品中最显恬淡，却是四个作品中叙事节奏和文学内涵最好的一部。《理发》的叙事比《我和我的祖国》里的《白昼流星》还要克制，它沿袭了陈凯歌《十分钟年华老去》以来静水流深、以小搏大的手笔，当属《演员请就位》赛季最佳。

凭借闯关战的《面试》和终极作品《理发》，牛骏峰在《演员请就位》一众演员里如锥之处囊中，越发出落着当年陈凯歌初掘黄磊时的灵性，锁定一个终极合同的名额应该不在话下，而且还极有可能为陈凯歌组问鼎“最佳演员”殊荣。