霜降是二十四节气里最美的几个名字之一。

从字面意思来看，霜降就是霜从上降下来。

“降”字左边是山，右边是两只脚尖朝下的脚，它的造字本义是人从山上往山下走。

霜降，就是霜从上往下的运动，也就是霜从天降。

霜从天降的意象很美，但如果你这样认识霜，你对霜的认识就达到了两千年前古人的水平。

因为科学早就证明了两千多年前古人的看法是错的，霜并不是从天而降的。

霜和露水是两种很接近的天气现象，它们的形成原理一样，区别只在于形成时的温度不同。

空气中含有水分，温度越高，空气中能容纳的水分就越多，但温度一旦降低，比如白天温度高，夜晚气温降低后，空气中能容纳的水分就会减少，超出空气容纳量的水分会析出。

如果水分析出时的温度在零度以上，析出的水分就会凝结成露珠。

如果析出时的温度在零度以下，析出的水分就会凝华成霜，在物体上形成漂亮的白色小冰晶。

所以，霜是在近地面直接出现的，并不是像雨、雪那样从天而降，气象学上把从天而降的雨、雪称为垂直降水，把霜、露以及雾这种水汽在地表附近的凝结物称为水平降水。所以严格说来，霜降其实是霜凝。

不过古人没有现代的气象学知识，在他们的概念里，霜是从天而降的，在古诗词里，古人除了爱用“降”来形容霜，还喜欢用“落”“坠”“下”“雨（yù）”“飞”来形容霜。这些字全都有从上而下的动感，仿佛霜如雨、雪一般飘飘洒洒从天而下，比如这些漂亮的诗句：

“繁霜降兮草木零”（汉张衡）

“夜霜欲落气先清”（宋张来）

“边霜昨夜坠关榆”（唐李益）

“目极江天远，秋霜下白蘋”（明谢榛）

“清风叶赤天雨（yù）霜”（唐杜甫）

“木落霜飞天地清”（唐朱庆余）

虽然霜不是从天上降下来的，但两千年前古人就给这个节气取名“霜降”，两千年里古人也就这样书写霜，已经把“霜从天降”书写成思维定式了，当然，也书写得极为优美。

除了“霜从天降”，古人还很爱说“露结为霜”。《月令七十二候集解》就说霜降节气是“气肃而凝，露结为霜矣。”就是天气一冷，露水就凝结成霜了。

露结为霜在古诗词里也美得一塌糊涂。

“蒹葭苍苍，白露为霜。”《诗经·蒹葭》

“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”（三国曹丕）

“天边金掌露成霜。”（宋晏几道）

从露和霜的产生原理就可以知道，水汽要不凝结成露，要不就凝华成霜，露水是不会结为霜的。从科学角度看，“露结为霜”的说法不准确。

对露结为霜的正确理解是：天气越来越冷，以前早上是露水，现在早上则是霜了，并不是在同一个晚上，水汽先凝成露水，露水再结成霜。

霜和露一般只在晴朗、微风或无风的夜晚形成，晴朗的夜晚昼夜温差才够大，而有风的夜晚则会增加空气对流，破坏霜、露的形成。所以有霜露的夜晚必定晴好，古诗文里，月和霜往往一起入诗。比如下面这些著名的霜诗：

“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”（唐温庭筠）

“枯草霜花白，寒窗月新影。”（宋陆游）

“驿内侵斜月，溪桥度晚霜。”（宋吕本中）

“开门半山月，立马一庭霜。”（元方夔）

不过，即使古人对霜的认识不够科学，但不影响古人对霜的审美，古人从物理的霜中创作出了种种美妙的霜意象，这些霜意象构成了中国的霜文化。

《说文解字》里对霜的定义和现代科学的定义完全不同：

“霜，丧也，成物者。”

霜使万物丧失生机，但同时也成就万物。

这种定义当然很不科学，但它是哲学式的定义，是古人从霜里发现的哲学思想。

古人习惯同时从阴阳两个角度去看待事物，在他们看来，霜肃*万物，但肃*的同时也成全了万物春生、夏长、秋收、冬藏的生命历程。“丧”和“成”，这两种完全相反的功能和谐地统一在霜身上：

霜的出现表示气温降到0℃以下，一年生植物的生命结束，多年生植物的生长期也结束，动物开始潜藏、冬眠。这是“丧”。

但正因为动植物的休眠或死亡，春生夏长的果实才得以保存，生物的使命得以完成，生长的能量才能在收、藏中得到恢复，新一轮的生命和能量才能开启，这是“成物”。

霜是严寒和肃*的象征，所以人们喜欢用“风刀霜剑”“饱经风霜”来表示艰难困苦的外部环境，用“尘满面，鬓如霜”来表示岁月无情，白发暗生，年华老去。

“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜。”（唐李白）

“如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。”（宋李清照）

“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”（唐高适）

虽然霜严寒肃*，但霜也非常美。霜有雪的洁白，有露的晶莹，又和雪、露不一样。雪，覆盖大地，是主角；露，点缀大地，是配角。而霜给树木、物体穿上一层晶莹的白纱衣，让万物轮廓分明，它不抢主角，但它也不是配角，因为有霜，万物玲珑剔透，超尘脱俗，物因霜而晶莹，霜因物而有形，两者相得益彰。

如此美物自然入诗极多，名句也极多：

“潦收沙衍出，霜降天宇晶。”（唐张九龄）

“清霜醉枫叶，淡月隐芦花。”（元许有壬）

“鹜落霜洲，雁横烟渚，分明画出秋色。”（北宋柳永）

“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。”（宋范仲淹）

不过，中国最美的霜诗词，却偏偏不是写霜的，而是写霜意象。

静夜思 李白

床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。

夜上受降城闻笛 李益

回乐峰前沙似雪，

受降城外月如霜。

不知何处吹芦管，

一夜征人尽望乡。

这里的霜都不是霜，而是月色和乡愁。

最好的一首霜意象诗，是唐朝张继的《枫桥夜泊》：

月落乌啼霜满天，

江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，

夜半钟声到客船。

“月落乌啼霜满天”的意象非常美，但这漫天的飞霜到底是什么？

这首诗写在深秋，地上、树上、船上有霜很正常，但天上不会有霜，霜也不会满天飘。可是天上充满了霜的意象，这满天的“霜”是如水的夜色、深秋的寒凉、生命的坎坷、飘逝的青春、浓浓的乡愁，也许还有江面缥缈的水雾，这一切，被诗人凝聚成了一个“霜”字。

这应该是中国诗歌史里最优美的、最凝练的、也最忧伤的霜意象吧。

“月落乌啼霜满天”里的霜，不是物质的“霜”，却有霜的魂，写出了人心中的霜，人感应于天地万物，又升华了天地万物。

这幅颜文樑老先生的《重泊枫桥》是我看到的最有《枫桥夜泊》意境的油画，真是画中有诗，色泽的处理和画面的质感都有浓浓的霜天意象。颜老先生这幅《重泊枫桥》画的是农历十五左右的圆月亮，《枫桥夜泊》里的月亮在夜半落下，是农历初七、初八的上弦月，月亮只有一半是亮的。