体型庞大的美洲野牛曾广布于北美大地，不仅在生态系统中扮演着重要角色，也与原住民的物质和精神生活密切关联。它历经人类大规模*戮，险遭灭种，最终又受到人类庇护，起死回生。这背后，美洲野牛走过了怎样的曲折道路？

身世复杂的北美巨兽

我在美国黄石国家公园近距离接触美洲野牛（Bison bison）的情景，至今历历在目：距车窗几米开外，一头褐色的庞然巨兽悠闲漫步，硕大的牛头近乎黑色，一对锋利的犄角向上弯曲，肩部高高隆起好似驼峰。因头和躯干前部毛发长而浓密，整头牛看起来身体前大后小。正值换毛季，野牛露出健硕的肌肉，行走时震颤有力，沉重的蹄声，甚至粗厚的鼻息一一可感。公园要求游客与美洲野牛等野生动物至少保持23米的观看距离，可这些野牛往往“无视”人群，我们只得“被迫”违规。

黄石公园中的某些路段经常堵车，原因无他，是野牛在过马路。

黄石公园中的美洲野牛群

一头正在换毛的美洲森林野牛

北美洲现存的陆生哺乳动物中，体型最大的就属美洲野牛。一头成年雄牛的体长能达到3.5米，重超1吨；雌牛体长近3米，重600多公斤；肩高普遍1.5米以上，个头大的能超过2米。在圈养或半圈养条件下，美洲野牛的体型可更大。

在已知的野牛属动物中，有6种已经灭绝，现生的2种除美洲野牛，还有分布于亚欧大陆的欧洲野牛（B.bonasus）。整个野牛属的演化历史颇为复杂，动物学家至今尚未厘清演化关系，较为普遍的观点是，野牛属起源于亚欧大陆。据推测，在距今50万至22万年前的冰川期，西伯利亚野牛（B.priscus）通过白令陆桥在亚欧大陆和北美洲间进行了多次迁徙。来到美洲的野牛属演化出一个新种——长角野牛（B.latifrons），体型比现今的美洲野牛大25%〜50%，它们在距今3万至2万年前的威斯康星冰期（北美洲更新世最后一个冰期）悉数灭绝。但野牛属的命运并未就此在北美洲断绝，取而代之的是古风野牛（B.antiquus），大约1万年前，美洲野牛继而登上北美洲的生态舞台，并延续至今。