下巴接触水泥地的感觉是冰凉的。
陈予咬牙忍着剧痛。她趴在地上，一根“龙鞭”一下下抽向她的后背。
混沌中，周围所有人都在笑，男学生围成一圈，男教官站了一排，打她的人是豫章书院的“山长”吴军豹，也开心地笑着。
她惊醒，汗洇湿了衣服。这是陈予离开豫章书院的第五年，她仍在承受噩梦的突袭。
豫章书院是一所民办非学历教育培训机构，坐落于江西南昌青山湖区万村。“帮教存在青春危机的人群实现优秀人生”，豫章书院在与家长签订的协议中提出这样的目标。2017年，被曝光存在体罚等问题后，书院申请停办。
虽然关了门，学生们却没有获救。他们认为，这所自称是改造机器的学校，反而将一些原本需要帮助的年轻人推向另一条看不见的轨道。走出书院后，有人摆脱了阴影，有人远离了家庭、学校，有人陷入抑郁、变得麻木，甚至尝试自*或犯罪。
其中，一位学生于2017年反映学校非法拘禁，警方立案。之后又因证据不足，检方退补侦查。今年11月14日，该案增添新的报案人，南昌市公安局青山湖分局再度立案。
11月14日，学生报案后收到的受案回执。除特殊标注外，本文图片均为受访者供图。
陈予知道，吴军豹没有打过她，书院里也并不只有男生，但她时常觉得，梦好像比现实更加真实。心魔仍在，现实中，她放弃了工作，每天背着家人搜证，期待能推动案件的进展。
对她来说，这是一场自救。
走出废墟
2015年6月炎热的一天，陈予离开了她无数次想要逃离的豫章书院。
来接她的是许久没见的父母，熟悉，又有点陌生。女人，剪了一头精神的短发，戴着墨镜，男人，模样老了，白发一茬茬往外冒。陈予站在书院门口，没说话。
这一年，她15岁，个子瘦小，留着厚厚的黑色长发。
2014年3月，为了躲避无止息的校园暴力，她主动申请进入号称专注国学教育和修身教育的豫章书院，从浙江“逃去”江西。
然而，她迎头撞上另一种暴力——多位学生表示，男女生之间讲话或者上课乱动会被挨打；学生互相检举、告密、欺凌；和父母通话时如果提到学校里的体罚会被立时掐断；头顶上布满密密麻麻的铁丝网。陈予曾摔下陶瓷杯用碎片自残，流了血，随后等来20记“龙鞭”，它是一种细长的棍子，学生们称是包裹着黑漆的钢筋，校方则说是竹制。一位同在2014年进入豫章书院的学生见证了她挨打的一幕，“当时女同学排成一排，看到陈予在椅子上被打，打完后被学生搀着离开。”
真要离开那里了，陈予竟晃了神。两人领着她走到一辆没有牌照的棕色SUV面前，把她给愣住了，“你们借来的车啊？”她终于开了口。这不是原来家里的车，陈予往后缩了缩身子。
“别吧，你们是不是哪里派来的两个跟我父母长得很像的奸细”，陈予心里嘀咕，带着疑心上了车。
通过打探家旁边的标志性建筑，她终于确认了“他们”是自己的爸妈。
车子上了高速，几个小时后驶离江西境内，三车道渐渐拓宽成四车道。她看到公路牌上家乡的名字，知道真的回家了，眼泪一下子流了出来。
她至今记得那种感觉，“好像在废墟里待了很久，天终于亮了一点。”
回到家，床是新奇的，不再是摞着霉味军被的上下铺，莲蓬头也好玩，豫章书院的都是一根水管，最多加抠了洞的半截矿泉水瓶子。家门口大变样了，她不认识公交车更新的线路，看到路边停着的城市单车，感到有意思。她傻傻地想，“现在人类真聪明。”
这种恍如隔世的体验也出现在朱宁身上。
终于又走出豫章书院朱红色的大门，马路上的汽车，吵闹的声音，高楼大厦，她感到一阵晕眩和空虚。
2014年11月，她18岁，第一次进入豫章书院，出来6个月后又“二进宫”，在2017年11月豫章书院关停前才离开。
回到家，朱宁和父母提过豫章书院里的体罚和拘禁，“怎么可能啊？”父母回答。在书院里也曾和母亲会面，她悄悄给把脉搏处被戒尺打得红肿的伤给母亲看，母亲只抛来两个字：“活该。”出来后和好朋友讲述，对方回以玩笑：“你是去了古代吗？”
针对学生提出的体罚受伤，吴军豹告诉澎湃新闻记者，“确实让学生身体疼痛了。”但他称，当年对学生的惩罚操作还是有尺度的，“从来没有一起因戒尺教鞭造成的轻伤重伤。”
好几个月，陈予一度怀疑在豫章书院的日子才是“正常的生活”。四年后，她坐在人来人往的咖啡厅，穿着牛仔外套，一头短发，说起刚出豫章书院那会儿，不可思议地笑了起来。
高中还没开学，她不出门，试图找回那种熟悉的感觉：在电视里搜索江西卫视；穿豫章书院的衣服，配有扭结的天蓝色上衣和灰黑色长裙；翻读在书院里写的日记，上面盖上一本课本，父母还以为她“学乖”了。
高中课堂上看《豫章书院修身科讲义》。
她不和家人说话，房间门能反锁就反锁。每日晚饭，等到父母吃完，她一个人坐到饭桌前，先心里默念一遍《感恩餐诵》——豫章书院里规定的餐前仪式。她也怕父母过问，“不讲又不好，讲了我又累。”
创伤
陈予开始整夜地失眠。
一闭眼，都是关于豫章书院的梦，白天又睡眠瘫痪，怎么都醒不来。
9月上高中，父母为她安排了一所卫生学校，上下学接送。陈予不跟外界接触，在家和学校间两点一线。也很少和同学说话，像刺猬一样蜷缩着，有人喊她一起吃饭，才“嗯嗯”应一声。
她太累了，在课堂上睡过去，喊着救命醒来，她不得不让前后的同学随时看着自己。
梦里，有时书院闹鬼，有时又出现无尽的打罚。恍惚间，一个她报复过的老师，睡在她家房间，脸朝下，在她面前跳下去，地上散开一滩血。陈予惊醒，加了老师微信，连着道歉一个多月。
后来，陈予跟人连麦，听打呼噜的声音、听歌、说话，才能慢慢入睡。
从豫章出来后，父母带她走亲戚，夸赞那个“传统文化学校”将她改变得淑女了，她原来性格活泼，像小男孩，回老家总要皮一皮。她不辩解，安安静静坐着看电视，心想“你们懂个×”。
只有她知道真实的自己快要“爆炸”了。父母上班后，陈予偷偷打开电脑，到豫章书院贴吧里骂，又在有“山长”吴军豹、校长任伟强的QQ群里匿名狂喷。“谁都不可信，我靠我自己去骂他们。”
脑袋里思考没停过，这是在书院生存的后遗症。过去，陈予每天要想的东西数不胜数，小到吃饭时讲话乱动，饭没吃完，她开始琢磨跟老师解释的A方案、B方案、C方案，避免挨打；大到如何防学生、防老师，有段时间，她每天放出一个假消息给身边的人，试探他们会不会告密。
学生在豫章书院里的日记。
现在闷在家里，陈予突然不知道该想什么了。有天走在路上，她对着眼前的斑马线，研究不出要踩白线还是黑线，和父母大吵一架。吵到最后，她受不了自己，无助地在马路上哭。
一个星期七天，她有四天在研究怎么死。有次站在楼顶上，她想过一了百了。风呼呼地往衣服里灌，陈予恐高，但那一刻，活下去好像更让人害怕，“永远不知道自己是什么。”
母亲在身旁苦苦地劝，眼泪簌簌流下来，看到母亲哭，她心软了，随母亲回了家。那时候，她还不知道自己有了抑郁和狂躁的症状。
狂躁发作时，陈予和前男友吵架，把商场里女厕所的门全拆了下来，男友拖不住她，打电话给她爸妈。她崩溃地跪下来哭，“你为什么要把他们叫过来啊……”嘴里说着谁也听不懂的话。
她无法解释自己怎么了，猜想这可能和在恃强凌弱的环境中忍了太久有关。多位学生提到，在豫章书院，被打戒尺和龙鞭后还要鞠躬，说一声“感恩老师教诲”。陈予说，她从未反抗。
重演
对一些学生来说，他们更害怕的是离开后被再次送进豫章。
朱宁有过预感。
出书院后，父母要求她去哪里都报备，她晚上不回家，不间断的信息和电话涌入她和朋友的手机。母亲会在门口堵着，用身体阻挡她外出。
争吵不断。严重的一次，又一轮没有结果的争执后，母亲夺过朱宁的手机。她瞄到在客厅茶几的一把剪刀，拿下回到房间，锁了门，冲到阳台。犹豫了几秒，对着青紫色的血管割了下去，血冒了出来。
开门后，父亲害怕了，把手机还给她，她跑出家门和朋友在酒吧待了一个晚上。
那天之后，朱宁听说母亲原本已经安排好豫章的人上门来抓她。
没多久，2016年4月的一个晚上，父亲烧了一大桌子菜，有朱宁爱的鱼和蟹。她隐隐不安，母亲之前看她消瘦，质问她是否吸毒，还算了命，称她这两年肯定有灾。
不出所料。这天，父亲望着她上了前往豫章的面包车。
朱宁心下凄然，问，“爸爸你为什么要骗我？”曾经，父母承诺过不再送她入校。
父亲眼眶红了。三个教官把她押入车里，拷上手铐，她无法挣脱。一切重演一遍：关进封闭的烦闷解脱室“小黑屋”里，坐在小块席子上，她被绝望包围，一夜无眠。
对于抓人所用手铐，曾在豫章书院担任教官的周文亮和田丰证实，“抓人”时教官一般会带着手铐去，“让孩子以为我们是警察”。“小黑屋”则是学生的噩梦之源。多位学生称，每个人入校都要先关进“小黑屋”7天。对此，吴军豹接受澎湃新闻采访时说，拘禁学生是实施教育矫治的“森田疗法”。
